…Что было дальше, он помнил с трудом. Снаружи глухо зазвучали чужие, враждебные голоса: «Тужься… тужься… еще… еще…» Все пришло в движение.
Его мир рушился. Какая-то немыслимая сила, с которой невозможно поспорить, начала выталкивать его наружу. Он пытался изо всех сил сопротивляться, расставил руки и ноги, но давление все нарастало.
И вдруг раздался легкий шлепок ангела по губам, в глаза больно ударил резкий, нестерпимо-яркий свет. Он открыл рот и закричал, закричал что было сил. Страх, нежелание идти в этот мир, тоска по утраченному раю – все было в его крике. Но было поздно – он родился.
…Он пришел в себя и огляделся. Весь спеленатый, он лежал на столе в тусклой, абсолютно невзрачной комнате. Бледно-голубые стены, трещинки на белом потолке не вызывали совершенно никакого интереса, и он поскорее закрыл глаза и постарался уснуть. И тогда он все вспомнил, всю свою жизнь.
…Утреннее лежание в постели под тихое гудение отцовской электробритвы, легкие запахи кофе из кухни, шепоты могучих елей над головой, тихое воркование горлинок, воздушных змеев, которых они вместе с отцом запускали с обрыва над рекой, первых друзей, белые стволы берез, маленьких серебряных рыбок, выуженных тихими летними вечерами, школу, голоса учителей в гулких классах, жестокие школьные игры, червей, разрезанных пополам, белую, как мел, учительницу математики, когда кто-то зашел в класс и сказал, что ее муж умер, летние каникулы, тихое вечернее море, скалы, зубами торчащие из воды, виноградные лозы, танец журавлей, жесткие листья лавра, легенды и мифы Древней Греции, первые мечты, учительницу, в которую он влюбился, армейскую скуку, «совершеннейшую праздность ума», свинарей, живущих со свиньями, быструю речку на краю части, маленьких черных и темно-зеленых раков, выловленных в реке, шапки омелы в густых кронах тополей, компот из первых зеленых яблок, огненно-рыжего кота на кухне, институт, лекции, студенческие пирушки, походы, ночи в палатках под ясными звездами, тихие закаты, невероятные восходы, уханье сов, путешествие на лодке по озерам, серебряное колечко жены, Борхеса, Басе, дзэн, звуки дождя по стеклу, дороги в ночи, шепоты сосен над морем, луну, качающуюся на ветвях, голос кукушки, суфиев, Руми, красные гроздья рябин, приблудившуюся зимой голодную белую суку с обвисшими сосцами, яблоки бессмертия, черные тополя, тисовый крест на могиле жены, долгие одинокие вечера, то, как он упал на лестнице и попал в больницу, бесконечные стариковские воспоминания, залитые солнцем кукурузные поля, старое кресло-качалку, смерть, которая приходила к нему вчера…
Он подумал, что такое наша жизни, как не маленький эпизод в бесконечной книге перемен. «Ибо не ведаем мы, люди, откуда приходим и куда уходим…» Потом он увидел длинный коридор, невероятно прекрасное сияние на противоположном конце, вспомнил пословицу «кого любит Бог, тот умирает молодым», улыбнулся и сделал первый шаг…
Он умер во сне. На третьем часу своей жизни. С улыбкой на губах…