“Привет!
Пишу тебе, не знаю зачем, наверное, просто для того, чтобы не забыть буквы и слова. Ты вряд ли будешь читать это письмо, ты раньше не умел читать и конечно же, так и не научился. Скорее всего, ты сделаешь из письма самолётик и бросишь в окно, ты всегда мечтал о полётах, а ещё ты очень любил шпионские боевики, поэтому конверт ты съешь… Я помню, как плохо было тебе, когда ты съел рекламные листовки, лежавшие в твоём почтовом ящике, приняв их за шифровки из центра.
А у меня все по-старому. Прежняя жизнь, старые друзья, странно, мне всего сорок девять, а они уже старые. Все как всегда! Но только тебя нет рядом! Да, впрочем, тебя и раньше со мной не было… Ты был рядом с Маринкой, Ленкой, Танькой, Ольгой, Катькой, Женькой, Вадимом, Наташкой, Мурзиком, Лизой и Снежаной. А со мной тебя не было!
Ты знаешь, я часто думаю о прошлом! Ты помнишь? Хотя как ты можешь что-нибудь помнить? Ты так долго бился головой о стены, заборы и закрытые двери вагонов метро, что у тебя напрочь пропала память!
А я все помню! Каждый прожитый день помню! У меня иногда кончается память, и тогда я покупаю новый жёсткий диск! Трачу много денег, зато всё помню. Как ты ковырялся в носу, как ты плевал против ветра! Помню все твои прыщики и перхоть на твоих волосах, ах, какая она была белая, как первый снег!
Знаешь, твои подарки мне напоминают о тебе. Проколотая покрышка для игрушечной БМВ, бумажная коробка, в которой живёт засушенный таракан, коды для запуска ядерных ракет… А фотография безумного биоробота успокаивает меня по вечерам и дарит хорошие сны. Только недавно мне стало известно, что это не кадр из последнего фильма по книгам Кинга, а ты. Без пластыря ты неузнаваем!
А знаешь, как хорошо на свалке, там где мы были с тобой последний раз, я брожу по ней вспоминая тебя! Там много бомжей, от них так дурно пахнет, но я не замечаю запаха… Споткнувшись о какую-то доску и уткнувшись носом в чей-то перегнивший носок, я начинаю чувствовать запах. И, ты не поверишь, я начинаю думать! Я думаю о том, как Мария изменила Дону Педро, как красиво падают из окон самоубийцы, о том как черви копаются в земле. Знаешь, ведь однажды они перекопают всю землю, и мы провалимся. А ещё я понимаю, что ценность чего-то мы понимаем только тогда, когда понимаем что не поняли о том, что понимая непонимаемое не понять как понимать непонятное.
Сейчас я хочу перед тобой за все попросить прощения. За все свои ошибки. Ошибки могут изменить суть. Делая три ошибки в слове МОЗГ получаем ЖОПА.
Прости меня за все мои плохие поступки по отношению к тебе. Прости за то, что твоя квартира сгорела! Прости за то, что на прошлой неделе ты подскользнулся на шкурках банана, заботливо разложенных мной перед твоей дверью и сломал ногу, за твой автомобиль, расписанный мной ночью! Теперь твой запорожец матерится на все проезжающие мимо автомобили, и за это ты ещё не раз получишь по шее. Знаешь, я хочу, чтобы ты был ведь тогда я буду чувствовать что есть люди хуже меня и мне будет хорошо..
Я совсем не жду нашей встречи. А теперь нам пора прощаться.
Целую в губы и ниже…
Твоя любовь Женя.”