Каждое утро я хожу в школу. Класс у нас дружный, может быть потому, что все мы знаем друг друга очень давно. Нам очень нравится учиться. Я считаю, прежде всего, из-за учительницы. Она - самая умная, красивая и добрая учительница в мире. Она носит белый халат, как и директор, только он в халате похож на врача, а она - на ангела. Директора я не люблю и даже немного побаиваюсь. Он злой, говорит непонятно и никогда нас не хвалит.
Как я уже сказал, каждое утро мы идём на уроки. В общей спальне остаётся только Тихоня. Он никогда никуда не ходит. Лежит себе молча и смотрит в потолок. Учительница говорит, что он просто мечтает. Ничего, после каждого урока я ему всё-всё пересказываю. Мне не трудно. А вот директору это не нравится. Он часто подсматривает, как я разговариваю с Тихоней. Смотрит и ничего не говорит. Мне страшно и непонятно; уж лучше бы он ругался. Вот начал бы он кричать, а я бы ему сказал, что учительница, например, считает меня очень умным. Да-да, она меня часто хвалит. Говорит: "Ты очень умный УО. Самый талантливый зэ-пэ-эр". Потом называет меня другими красивыми и сложными словами. И весь класс завидует мне, потому что я - лучший ученик. Мне стыдно и радостно, я наклоняюсь, чтобы учительница смогла погладить меня по голове. Она привстаёт на цыпочки, гладит и смеётся. А смех у неё - как маленький весёлый колокольчик. Позавчера я подарил ей кораблик, сделанный из спичечного коробка. Она улыбнулась, а я решил, что теперь каждый день буду дарить учительнице кораблики. Все они будут разные-разные и красивые-красивые... Вот директору я никогда ничего не подарю.
Живём мы, конечно, не очень весело. То есть, раньше так жили. Теперь всё будет совсем по-другому. Сегодня утром к нам приходил Главный Начальник. Всех нас собрали в столовой, посадили на лавочки, а Начальник, директор и учительница сели за стол на возвышении. Начальник был лысый, пухлый и розовый, он смешно фыркал и всё время кривился. Я думаю, что у него болели зубы. Хотя говорил он очень умно и интересно. Почти как учительница. Директор нам тоже иногда что-нибудь рассказывает, но я его не люблю и никогда не запоминаю его слов. Так вот, я не совсем понял речь Главного Начальника, но говорил он о стране, о трудном положении и о бедности. Я хотел сказать, что если у страны мало денег, то надо что-нибудь продать; но потом подумал и промолчал. Взрослые почему-то злятся, когда я даю им советы.
А Начальник говорил и говорил. Я понял только, что мы должны сделать что-то важное, и тогда всем сразу станет легче. Я бы слушал внимательнее, но меня отвлёк директор. Он вдруг стал совсем белый и начал корчить уморительные рожицы. Учительница улыбалась и ничего не видела. Тогда я громко засмеялся и показал пальцем на директора. А тот что-то крикнул Начальнику и убежал. Как же я раньше не замечал, что он такой весёлый?..
Когда Начальник ушёл, учительница нам всё объяснила. Оказывается, "го-су-дар-ство" велело сделать всем ученикам нашей школы особые уколы. После них мы станем очень-очень умными и сможем жить и работать, где хотим. Ещё учительница сказала, что это -великий праздник для нас, и мы должны надеть всё чистое и побриться. Здорово! Теперь я смогу работать Помощником Президента, Королём или водителем экскаватора!..
Вечером я стоял у окна и смотрел, как какие-то люди выносят мешки из большой чёрной машины. Мешки тоже были чёрные и большие. Наверное, в них будут загружать мусор. Вдруг неподалёку раздались голоса директора и учительницы; и я стал невольно подслушивать, хоть это и нехорошо.
Учительница сказала, что уколы - это лучший выход, а мы - "лишний груз". А директор начал ругаться и топать ногами, да так, что я испугался. Он кричал, что "история" и какие-то "...томки" этого не простят. Затем голоса удалились, а я пошёл в общую спальню. Неужели директор не хочет нам добра? Чего он боится?..
...Ночью мне захотелось пи-пи, и я побежал в уборную. Возвращаясь, я заметил, что дверь в кабинет директора открыта. Я не удержался и тихонько заглянул туда. В комнате был ужасный беспорядок, везде лежали бумажки, под столом валялась пустая бутылка. Сам директор сидел ко мне спиной и, кажется, плакал. Вот глупый-то! Надо попросить учительницу, пусть и ему сделают укол.