Апельсиновое дерево.
Хрупкий ствол, потоньше карандашика, несколько зеленых листиков. Это дерево никогда не вырастет.
Я так думаю. Она забудет его полить. А может быть, оставит открытой фрамугу окна зимой, и цитрус простудится, пока Она веселится. Смахнет горшок на пол, во время ремонта. Пьяный любовник со скандалом выбросит растение с балкона. Мало ли что может случиться в этой жизни. Посадить косточку и дождаться плодов.
Я выращивал лимонное дерево из косточки. А еще покупал «азалию». Так радовался пышному цветению и так переживал, когда этот кустик засох. Потом уже рассказали милые продавщицы в цветочном магазине, что эта трава однолетняя.
- Улыбаешься! Ты еще попробуешь апельсинов, с этого дерева. Знаешь, какие они были вкусные!
- Ни хрена не выйдет.
- Почему?
- Дерево даже зацветет, появятся маленькие плоды и …
Нужно обрывать все цветки, первые три года, а может быть два, точно не помню. Вся сила твоего веника уйдет в цветение.
- Вот, я уже предупреждена.
- Ты сможешь оборвать цветки с деревца?
На моей физиономии, наверное, отразилось удивление.
- Почему нет. Когда-то я топила котят.
Она топила котят. Она делала аборт. Она сможет оборвать лепестки… Сирота земного шара.
На скатерти лежат апельсины. Пять штук. Число гармонии. Рядом лежит раскрытый швейцарский перочинный нож, с красной ручкой и не широким лезвием.
Угроза. Вечное напряжение для гармонии.
- Поцелуй меня. – просит Ольга.