В детстве я хотела стать кошкой. Потому что знала одну и длинно звала её Кругломордочкой.Она не отзывалась.И вообще была соседской. "Какая ты..."-я восхищённо опускалась на колени."А колбасой-можно?"-уворачивалась она.Но когти прятала. В малахите её глаз только собаки высекали искры негодования. И помойные коты. Мне было три года,но я уже знала-Кругломордочка-кошка,не кот.Как она шла! Коты выли собаками,собаки замирали в почтении-королева!!Не было в ней ничего особенного-ни пушистого меха,ни редких кровей.Просто кошка-серые полосы,зелёные глаза,розовая промокашка носа...Но как она шла!! Из весны-в лето,из осени-в зиму...
Я показала-как. И меня приняли в балетную студию.
"И раз,и два..Батман.." Мне семь.Я хочу стать воздушной гимнасткой и немножко-котом.У меня теперь есть свой кот-Босяк.Или просто-Васечкин.Я рисую его портреты.Глаза там живут отдельно.И в них-Вселенная...Я боюсь не вернуться оттуда и отвожу взгляд.Босяк понимающе ухмыляется..
Мне двенадцать.Мои фантастические рассказы и чужие галактики..Я больше не боюсь не вернуться.И хочу стать ветеринаром.
Место Васечкина занял другой кот-белый,как сахар.Его так и звали-Сахар.Он любил смотреть на себя в зеркало.
Мне шестнадцать.Я прыгаю с парашютом и никем не хочу стать.А котом и подавно. Белый Сахар превратился в придиванную подушку,набитую безразличием...Я зову его Опарышем. Ему всё-равно....
Через пару лет я проснулась кошкой.Злой.Сиамской.Глаза-финифть...Сколько жизней у кошки? Девять? Я прожила десять и ушла.Потому что серый джип мужа у подъезда всегда напоминал мне сытого кота,вернувшегося с помойки...
Сентябрь 2002