Как всегда, Дед Мороз прибыл в уездный город К. в акваланге. Зима нагрянула нежданно в середине декабря, тянулась долгих семь дней, а затем, после непродолжительной, но дождливой осени, наступила очередная весна. С черепицы немецких крыш и пластика польских торговых комплексов сходили за ворот зазевавшимся прохожим лавины, по-родному совковые хрущёвки украшались мокрой бахромой сосулек. Наваливший за ночь снег к полудню устал скрипеть, потемнел и захлюпал. Припаркованные на стоянках машины стояли по колено в талых сугробах, не в силах вырваться из их плена.
Подвыпившие снегурки штукатурили лица и стягивались на неоновый бродвей, вглядываясь в журчащую на все лады даль проспекта в ожидании северных оленей на шестисотых санях, мечтающих о развесистых рогах для своих олених. Католическое рождество примиряло разноверцев и безбожников за общим столом и под ним. Канонада петард спугивала дремлющих голубей и пробуждала разноголосицу сигнализаций.
Бабки-ёлочницы на мини-рынках толкали товар на любой вкус - от пихты до голубой ели, - но особо изощрённые владельцы "крутых" иномарок буксовали по городу в поисках свежесрубленных сосёнок. Витрины магазинов, шопов и прочих маркетов пестрели наживками для клептоманов и пироманов. Одинаково стремительно росли прибыли торговцев подарками и лохотронщиков. Гиганты бизнеса местного разлива спешили порадовать своих новогодних клиентов баснословными скидками ("Новенький фольксваген - всего за 9999,9 $! Пенсионерам и ветеранам ВОВ - скидка 19,9 %!!!") и розыгрышами ("Купите в нашем магазине две стиральные машины - и вы получите шанс выиграть третью!!!").
Бронзовый взор Ильича, в тени которого ютилась деревянная церквушка с самым дешёвым в городе К. ксерокопированием, усладили безвкусно наряженным пластмассовым монстром в виде ёлки. Под ним толпились владельцы экологически чистых транспортных средств и позволяли зевакам за умеренную плату отправиться в увлекательное путешествие вокруг ёлки верхом на талисмане наступающего года. Сани не были снабжены вёслами и потому уныло мокли без дела.
Город, как чуда, ждал снега зимой, но готовил не лыжи, а ласты.
Как обычно, снег застал город врасплох...