Полный текст на:
http://magazines.russ.ru/voplit/2002/4/kryl.html
ОЧЕНЬ ДОЛГОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ
Первым о «малограмотности» Высоцкого в части знания истории русской литературы, разбирая песню «О фатальных датах и цифрах», написал еще в 1987 году литератор А. Бобров (известный в узких кругах «тоже» как исполнитель своих стихов под гитару). Тогда он не замедлил поделиться своими «находками» с читателями, вложив весомую лепту в кампанию дискредитации «коллеги» по «стихам под ритмическую основу».
Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт,
А если в точный срок, так — в полной мере:
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же — в петлю слазил в «Англетере»...
(«О фатальных датах и цифрах»)
Процитировав (с искажениями, кстати) эту песню по публикации в «Дружбе народов», автор статьи иронически вопросил: «Тоже в 26?»1 Сначала руки зачесались написать ответ автору «риторического» вопроса, но вскоре пришла иная мысль: зачем объяснять о ч е в и д н о е?!
Однако с годами оказалось, что смысл строки неочевиден не только пионеру этой темы. Прошло время, и тезис об ошибке в рассматриваемой песне стал «общим местом»2.Между тем произведение это является чуть ли не одной из с а м ы х п р о-
р о ч е с к и х песен поэта. В один ряд с ней можно поставить лишь «Корабли постоят...» со словами «вернусь... не пройдет и полгода»3, обыгранными разными авторами уже не раз.
Главной ошибкой (но не Высоцкого, а авторов, пишущих на эту тему) является то, что все они вслед за Бобровым отождествляют «коварные» цифры, перечисленные в песне, с к о л и ч е с т в о м прожитых лет.
Действительно, «Маяковский лег виском на дуло», не дожив до 37-ми; да, верно, «на этом р у б е ж е легли и Байрон, и Рембо»: первый тоже не дотянул до этой черты, а второй не прожил и месяца после своего 37-летия. И Лермонтов «шагнул под пистолет» в 26.
Но у Высоцкого нигде не сказано, что еще один поэт «слазил в петлю в “Англетере”» — в 26 лет. Все указанные (и не указанные здесь) сочинители под «гипнозом» слов об отсроченных «концах поэтов» игнорируют авторскую подсказку: «Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр...», даже вынесенную в заглавие песни.
В тексте иначе: «На цифре 26...» Как известно, Есенин погиб 28 декабря 1925 года. Иными словами — накануне Нового года, номер которого кончается... на цифре 26. (Справедливости ради надо отметить, что еще в 1991 году все-таки была обнародована верная интерпретация процитированного четверостишия4, но, как видим, многими она осталась не замеченной.)
И вовсе не 37-летие Пушкина, состоявшееся в мае 1836 года (аж за восемь месяцев до гибели), подразумевал Высоцкий, когда писал о поэте, который «подгадал себе дуэль» в 37-м году (ХIХ столетия). Именно этот к а л е н д а р н ы й г о д, в котором «поэт поэтов» не прожил месяца, оказался для него роковым. Скорее всего, этот н о м е р года, ставший через век последним для м н о г и х российских поэтов, имел в виду Высоцкий.
Конечно, нам могут указать на еще одну «ошибку», если скажут, что 26 и 37 — не цифры, а ч и с л а. Однако предлагаем оставить подобные придирки другому «ревнителю» — автору книги о детских годах Энгельса, литератору В. Бушину, который в подобном роде рецензировал когда-то каждую новую работу Булата Окуджавы. Мы-то понимаем, что Высоцкий использует слово цифра не в качестве математического термина, а — в разговорном, расширительном его толковании.
Остается констатировать, что Высоцкий продолжает «мстить» тем, кто читает его невнимательно. А возвращаясь к пророчествам, напомним, что из жизни поэт ушел 25 июля 1980 года — накануне «цифры 26».
ОБ ОДНОМ СПОСОБЕ СМЫСЛОВОЙ ТРАНСФОРМАЦИИ ФРАЗЕОЛОГИЗМОВ
Я тебя одену в пан и в бархат,
В пух и прах и в бога душу, вот.
Будешь ты не хуже, чем Тамарка,
Что лишил я жизни в прошлый год.
(«Катерина, Катя, Катерина!..»)
Во второй строке этого четверостишия мы можем наблюдать интереснейшее явление, заключающееся в переносе слушателем (и персонажем? автором?) значения одного фразеологизма на другой.
Некоторые словари однозначно трактуют первое из использованных здесь Высоцким (и выделенных нами) устойчивых выражений: в пух и прах — очень сильно, нещадно, совершенно, окончательно, полностью, насовсем (разбить, разгромить, разругать, раскритиковать, разнести)5.