Слова, похожие на молчание, слова, которые не волнуют воздух, звучали в комнате за толстыми шторами. За толстыми шторами на окнах, чья прозрачность была более грязной и непристойной, чем тело проститутки, использованной, и выброшенной на улицу. На улицу, где монстры пьют человеческую кровь и поднимают наивные морды к небу. К небу, в котором не голуби и не вороны, а серые чайки, заблудившиеся среди мертвых труб города. Города, уставшего звать своего отца, города, тысячу лет назад превратившегося в пыль. Бурую пыль дорог, которая хранит следы того, кто первым написал свое имя на диком камне. Камне, свившем свое гнездо на распутье всех дорог, ведущих в Рай. В Рай, куда нет пути. Того пути, идти которым - значит идти в Ад или Вечность. Ад или Вечность, что впрочем, одно и тоже. То же имя повторяют и скалы, нависшие над морем, и Черный замок в долине Мертвого Времени. Времени, в котором умирает не родившийся ребенок, шепчущий слова. Слова, похожие на молчание, слова, которые не волнуют воздух...