Этот человек жил тихо и незаметно для окружающих. Да и для самого себя, пожалуй, тоже. Он работал, ел, спал, смотрел вечерами телевизор, по утрам слушал информационные программы по радио, смущался, случайно услышав неприличные разговоры в автобусе, садился за свой стол на работе и оставался так же незаметен.
Его маршруты были устоявшимися как русло реки, даже более чем русло, они не знали что такое паводок или разлив. И поэтому человек даже не понял, как вышло, что он открыл дверь небольшого книжного магазина и переступил его порог. До сего дня здания, мимо которых он проходил по дороге с работы, были для него не более чем монолитными стенами, нечто вроде незыблемых берегов, ограничивающих русло его ежедневного маршрута.
Вечером, после обычных двух часов перед телевизором взгляд человека скользнул по обложке книги, купленной в магазине, скользнул, задержался, он взял книгу в руки – не слишком хорошо изданная, тусклая обложка, подслеповатый текст – человек вернулся в кресло и решил, для очистки совести, прочитать пару строк.
Утро он встретил в кресле, закрывая книгу и, с больной от недосыпа головой пошел на работу. Весь день человек не мог понять, почему он не может сосредоточиться на работе, почему какие-то тусклые тени проносятся у него в голове и, лишь вернувшись домой и увидев книгу, он понял – причина в ней. В ней должны быть ответы, ответы на вопросы которые он никогда себе не задавал, которых он даже не знал, да и сейчас не знает, но узнает - и вопросы и ответы на них.
Человек сел перечитывать книгу и, чем дальше он читал, тем сильнее в нем крепла уверенность – да, да и вопросы. И ответы в ней но, ему подсунули бракованную книгу – в ней не хватает нескольких страниц, тех самых, на которых и напечатаны эти самые ответы!
Следующим вечером человек купил в том же магазине еще один экземпляр книги. Телевизор дома он уже не включал, терпения хватило только на то, чтобы наскоро перекусить и, в кресло, за книгу. Сумерки перешли в ночь, ночь стала сереть, переходя в рассвет, а человек все не мог найти свои вопросы и ответы. Страниц с заветными словами не было и здесь.
Экран телевизора давно и надежно покрылся пылью, осенние листья столь же надежно засыпало снегом и свет в окнах стал зажигаться гораздо раньше. В книжном магазине человека уже ни о чем не спрашивали, только молча протягивали очередной экземпляр книги. А на следующий вечер он приходил снова. Он никак не мог найти те, утерянные страницы. Он прочитывал каждый экземпляр так, словно это в первый раз и, каждый раз приходило ощущение, что между строк книги смутно проглядывают те слова, которые он ищет. Это раздражало все более и более, словно ты видишь боковым зрением чей-то силуэт, оглядываешься - а человек ушел и, тебя раздражает недоузнавание, ты пытаешься понять, кто это был, зачем стоял за плечом?
А однажды человек проснулся среди ночи, понимая что во сне он нашел, наконец нашел все, что искал, слова что были на ненайденных страницах пришли к нему сами. Он лежал не шевелясь, боясь, что если он повернется, то знание расплещется, утечет сквозь трещины старого паркета, как вода, с «горкой», от жадности, налитая в стакан, который все равно до рта не донесешь. Но произошло другое, отчего он завыл в бессильном, мутном отчаянии – сонное знание стало развеиваться словно дым от сигареты, вот его струйка ровно поднимается плотным серым полотнищем, а вот подул легкий ветерок, которого ты даже не чувствуешь кожей, и дым разлетелся, его нет словно и не было никогда.
Вечером ему сказали, что его книги больше нет в магазине. И больше не будет. Он не понял ответа, ему объяснили еще раз, поскольку в книжных магазинах работают, как правило, вежливые люди. Человек молча ушел домой. Он шел и не понимал, как же так случилось? Ведь он заходил каждый вечер и книга была, ведь больше никто ее не покупал, что же ему теперь делать, он же так и не нашел недостающих страниц, а ответы на вопросы, которых он так и не знал стучались и ворочались у него в голове, ожидая только нужных слов, чтобы выплеснуться, оформиться в знание, в успокоение, в понимание?
В выходные он составил список всех книжных магазинов города и стал их обзванивать. Где-то ему говорили, что такой книги у них уже нет, а где-то о такой даже не слышали. Человек не поверил и стал объезжать магазины, он даже обошел все ларьки, где продаются газеты, развалы, лотка…., книги не было. Он написал в издательство – ее не было и там.
Он сидел в своей квартирке, за окном начинался рассвет, смотрел на стопки книг, аккуратно сложенных вдоль стены и не понимал, мучился, пытаясь выплеснуть то, что влезло к нему в голову, не спросясь, без разрешения, в голову, где было до того так уютно, пусть слегка пыльно, небогато, но уютно, мучился и не понимал – где, ну где теперь ему искать, как ему найти вопросы?