… в этот год быстро, одна за другой, умерли обе бабушки, и я теперь ничья не внучка, за спиной остались только мама с папой, следовательно, пора уже что-то думать; потом мама начала в бабушкиной комнате ремонт, который со скоростью лесного пожара, распространялся по всей квартире; и она даже не подозревала, что я нахожусь в это время у себя, через три подъезда от нее, потому что мы с тобой поссорились, я вернулась домой, скоропостижно и трагически, и не особенно стремилась в люди; сидела, пережевывая слезы,
и все-таки, мне надо было ходить на работу, я воровато пробиралась по двору, заносила в свое жилище питательный минимум; а через пару дней спозаранку увидела в детской песочнице что-то отчаянно желтое; и уже метров за двадцать твердо знала, что это Миха, мой медведь, ни у кого больше я не видела такого желтого медведя, после меня с ним играли еще сестра и брат; а теперь, значит, мама разбирала бабушкину комнату и вынесла его на улицу; и вот он сидит в картонной коробке, штопанный-перештопанный старичок тридцати восьми лет от роду, в полосатых штанах на косой лямке, сшитых ему бабушкой: одна лапа наполовину оторвана, полтора стеклянных глаза;
у нас на работе не заскучаешь, но я все вспоминала фотографию, где мне два годика: мы с Михой сидим на родительской кровати, совершенно одного размера; у меня улыбка до ушей и челка скобкой, а он в нарядном костюмчике; и думала: будь я проклята, если не найду угла для него, и еще: хоть бы он был на месте, только бы его никто не унес, и не выбросил в помойку; только бы не пошел дождь,
в семь часов в песочнице никого уже не было, мамы гуляли с детишками, трезвонили велосипеды; я отправилась на поиски и нашла его на лавочке в соседнем дворе, он сидел, устало привалившись; наверное, играл с детьми, и вот – они убежали; я взяла его на ручки и пошла к дому, словно Сикстинская мадонна,
а ночью зазвонил телефон, ты попросил: приезжай; и, прежде чем уйти, я в последний раз обошла квартиру, включала и гасила свет: все ли в порядке; кажется, он чувствовал себя неплохо на кухонном диване, вот смеху будет, если мама зайдет в мое отсутствие и увидит его:
подумает, что он раздобыл где-то ключи и вернулся жить к своей первой хозяйке...