Вы замечали, что в середине августа соломенные выгоревшие волосы начинают пахнуть облепиховым маслом? Тогда Вы точно узнаете меня в толпе загоревших в отпускные дни. Я хожу быстро, потому что все ещё спешу уйти оттуда, где только что была.
Заговаривать с незнакомыми на улицах без стеснения могут только нищие, пьяные и глупые. Остальные, как драгоценные камни в пустыне, накапливают нерастраченные слова в предложения для друзей, родственников. Особо ценятся необъяснимо простые метафоры для хорошеньких девушек, с которыми молодые люди познакомились позапрошлой ночью в гуле ночного клуба. «А не начать ли свой разговор ТАК…», и никогда ТАК не начинают.
Считать шаги, так же как и минуты, абсолютно злое занятие, «приводящее в бешенство», так я бы перевели на русский это словосочетание со своего собственного, но, тем не менее, известного некоторым языка. Минуты за меня выучился считать телефон, готовый оказывать мне данную услугу постоянно, лишь бы его кормили электричеством. Мне надо знать, сколько минут осталось до того, как я снова смогу выкурить сигарету. Я бросаю курить.
В городе, чересчур наполненном параллельными улицами, по неволе приучаешься ходить по диагонали, как хорошо выдрессированный шахматный слон, нарушая безупречную архитектуру, синкопами обрушивая общую симфонию. Тяжелой поступью обрушиваешься на черные клетки размякшего асфальта, через резиновую подошву кед ощущаешь тепло.
Слова продолжают собираться вокруг моей головы. Гудят, суетятся – самое время выпить кофе. Вхожу туда, где знакомо, достаю лист белой бумаги формата А4, кладу его перед собой. Потом запрокидываю голову как можно дальше, жду, когда рой повторит мое движение, а потом резко ударяюсь лбом об лист бумаги. ШЛЕП-ШЛЕП-ШЛЕП. Это рой впечатался черными пятнышками вперемешку с каплями кофе на листок. Чтобы закрепить результат, как промокашкой, салфеткой припечатываю буквы к листу, вытираю кофе.