Я никогда не любил летать.
При этом я старался избегать слова «боялся», давая более щадящую для моего самолюбия формулировку - «не любил». Сейчас в этом нет ничего особенного, и мои ежедневные полеты превратились в обыденную вещь. Но тогда я всячески избегал перелетов, предпочитая наземные виды транспорта.
При этом друзьям я объяснял это желанием больше увидеть, мол, «что вы видите из самолета: взлет-посадка и ты уже в Испании». Я же тем временем на автобусе пересек вдоль всю Европу, посмотрел Венгрию, Австрию, Германию, Францию и саму Испанию. Конечно, я несколько грешил против истины, так как Венгрию я проспал, Австрию проблевал, в Германии кроме автобана ничего не видел, а, пересекая Францию, я мог только мечтать о скорейшем завершении моего путешествия.
Найти толковое объяснения своему страху я не мог. Наверное, меня просто раздражала ситуация, когда я лишен, даже теоретической, возможности повлиять на ситуацию. Сидя в кресле воздушного лайнера, я могу полагаться лишь на Господа и пилота. И когда наш автобус остановился где-то среди альпийских лугов Австрии поменять перебитый шланг, я сразу вспоминал своих друзей, которые в этот момент летели на высоте 10 тысяч…и шланги, которые тоже присутствуют в самолетах… Я представлял себе моего друга Артура, который ползет по обшивке самолета с запасным шлангом в зубах, подобно герою «Экипажа». Представлял я и Шурика, который со слезами на глазах пытается вырвать штурвал из рук рыдающего пилота… Б-р-р-р!
Но в прошлом году меня лишили выбора. Мои институтские друзья, с которыми я каждый год проводил отпуск , пятью голосами, против одного моего, приняли решение лететь в Тунис. Мои слабые доводы об опасной близости Ливии с неоднозначным Каддафи во главе, не возымели действия. Я довел до истерики работников туристической фирмы, у которой мы заказали тур, своими требованиями проработать наземный маршрут до Туниса. Я часами сидел над картой и прикидывал поездку на своем раздолбанном «форде» в обход Средиземного моря, но справа меня отсекал неспокойный Ближний Восток, а слева визовая Европа и непонятный Алжир. Выбора не было. Я сдался и приготовился к полету.
Вечером, накануне нашего отъезда, ко мне зашел Артур. Прямо от дверей он побежал в комнату, где стоял мой компьютер. И со словами «Старик! Ты только посмотри!» стал что-то загружать из Интернета. Я уж подумал, что мой друг пытается меня отвлечь от невеселых мыслей очередной порнушкой, когда на экране появился симпатичный самолетик и текст на английском.
- Смотри, - возбужденно говорил Артур, - вводишь начальный и конечный пункт полета, название авиакомпании и тип самолета…
- Ну и что? - не поддаваясь энтузиазму друга, спросил я.
- А то! Программа выдает вероятность того, что ты не долетишь! Вот смотри, вводим наш рейс, - Артур быстро вбил параметры завтрашнего полета, - один шанс из больше чем тринадцати миллионов, что мы НЕ долетим!
- Вероятность, согласен, небольшая, - сопротивлялся я.
- Послушай, старик, ты в лотерею играешь?
- Нет, конечно, я же учил теорию вероятности и понимаю, что в этой жизни мне выиграть не доведется.
- Так вот подключи свой математический аппарат к этой ситуации, - напутствовал меня Артур и убежал домой.
Полночи я терзал принесенный Артуром сайт, вводя в него самые разные маршруты и самолеты. Пользуясь здравым смыслом, я постепенно приходил к выводу, что полет на ТУ-134 «Бангладешских авиалиний» из Надыма в Калькутту безопаснее моего похода через дорогу за сигаретами. Присущая мне логика начинала брать вверх, и страх постепенно отступал.
На следующее утро, к удивлению моих друзей, я бодро первый вбежал по трапу самолета и начал заигрывать с молодой стюардессой. «Теория вероятности – сильная штука», - сказал Артур, садясь рядом со мной.
…………..
Мы сидели все шестеро на открытой веранде, и пили молочный коктейль. Артур смотрел по телевизору, перехваченную пиратским способом со спутника, трансляцию ответного матча нашей сборной и страшно психовал.
- Артур, переключи! - уже полчаса ныл Шурик, который рассчитывал докопаться до платного порноканала. - Все равно нет никаких шансов, что они за две минуты отыграют три мяча.
- Это как сказать… Теоретически вероятность еще есть… - сопротивлялся Артур.
- Сейчас, Шурик, он тебе расскажет про теорию вероятности! – зло отозвался я.
- Ты мне всю вечность теперь будешь вспоминать этот случай! – обиделся Артур, и, подобрав белые одежды, вылетел в окно, разгоняя облака и распугивая зазевавшихся ангелов.