Я приехал в город Киев ранним пасмурным утром и, сойдя на перрон, оглянулся по сторонам. Никто не встретил меня, но я и не рассчитывал на встречу. Не было видно и носильщиков, поэтому я взял свой, по правде говоря, не слишком тяжелый чемодан и направился ко входу в вокзал. Всюду сновали люди, и никто не обращал на меня внимание. Мне показалось, что я потерялся. К тому же нигде не было видно надписи «Выход в город», что еще больше огорчало меня. Я ходил из стороны в сторону сначала озабоченно, будто бы по делу, затем все более беспорядочно и нервно, чтобы обратить на себя внимание (еще немного, и я стал бы размахивать чемоданом, рискуя серьезно травмировать вездесущих детей). Наконец, один человек сжалился надо мной.
- Вы, вероятно, впервые в Киеве? – спросил он меня.
- Честно говоря, да, - признался я.
- Тогда я должен рассказать вам о своеобразном устройстве нашего города и отличии его от прочих передовых городов Европы. Все здания в Киеве взаимосвязаны между собой при помощи системы специальных переходов, расположенных частично на земле, частично приподнятых на некоторую высоту опорами, а иногда – прорытых под землей в виде тоннелей. Таким образом, если вы хотите куда-либо попасть, вы должны уточнить маршрут своего движения, чтобы добраться кратчайшим путем и избежать досадных помех в пути.
- Что вы имеете в виду?
- Вам придется проходить через различного рода учреждения и частные дома, и не все они смогут предоставить вам право свободного прохода. Иногда для того, чтобы пройти, достаточно бывает всего лишь заплатить (часто весьма незначительную сумму). Иногда требуются специальные разрешения и документы, предоставляемые обычно мэрией за скромное вознаграждение, но если вы принадлежите ко льготной категории граждан, то вас могут пропустить и по вашему удостоверению (естественно, после надлежащей строгой его проверки, которой, впрочем, можно избежать, уплатив чисто формальный сбор на развитие городской инфраструктуры – вообще какую-то мелочь!). Должен вас предупредить, что здесь нередки случаи взяточничества и спекуляций (ведь всякий расторопный гражданин норовит надуть незадачливого провинциала!), поэтому рекомендую вам купить у меня «Проходной справочник». Его покупает обычно каждый приезжий, если у него нет надежного провожатого из города. Узнав о цене, вы скажете, что это неоправданно дорого, но услуги провожатого стоят, по меньшей мере, в два раза дороже, да еще вам придется оплачивать его проход в платных галереях! Не имея же ни справочника, ни провожатого, вы обречены блуждать по городу, попусту растрачивая время и деньги, часто вручаемые буквально ни за что предприимчивым аферистам! В приложении к «Справочнику», кстати, указаны наиболее распространенные случаи обмана приезжих и основные статьи из «Проходного законодательства», призванные помочь вам бороться с ними. Хочу также предостеречь вас от покупки дешевых «Справочников»: почти наверняка из них вырваны страницы, да еще не какие-нибудь, а самые важные! Один мой знакомый купил «Справочник» за полцены (это полцены на старые деньги, а на новые – всего десять процентов от нынешней стоимости) и потом жестоко раскаивался за свою ошибку. Власти конфисковали все его имущество (которое перед этим отняли у него махинаторы), а затем посадили в тюрьму! Я настоятельно рекомендую вам приобрести «Справочник» для вашего же блага!
Вняв уговорам моего собеседника, я купил у него книгу, расставшись с половиной наличных денег. Я так долго копил эти деньги и думал, что располагаю огромной суммой, но по столичным меркам это оказалось просто мелочью! Я понял, что продолжать дальнейшее передвижение просто опасно и сел на скамейку, чтобы изучить «Справочник». Вот, что я прочитал.
«Отсутствие в Киеве общественного транспорта является одним из неоспоримых преимуществ города. В приложении ( l ) пытливый читатель сможет обнаружить многочисленные факты, свидетельствующие в пользу этого утверждения. Снижение травматизма, экономия энергоресурсов и чистый воздух –уже одни только эти доводы способны переубедить любого противника современной системы городских коммуникаций, ежели такой отыщется, в чем составители данного каталога-справочника имеют довольно веские основания сомневаться, учитывая опросы общественного мнения жителей г. Киева за последние 5 лет ( см. приложение ( ll )). Окромя того, кривая опросов неуклонно свидетельствует о том, что популярность и поддержка существующей системы год от года растет и было бы непоследовательно и даже просто глупо сомневаться в этом…»
Здесь я, торопя слишком затянувшееся введение, перевернул, не читая, несколько страниц, которые были заполнены восторженными отзывами как простых горожан, так и более почетных граждан Киева об этом столь чудесном нововведении. Но, впрочем, приведу здесь наиболее любопытные из этих, с позволения сказать, филиппик.
«… «Из дому я всегда выходил с опаской, - рассказывает молодой рабочий завода «Универсал» Михаил Василенко, - прощаясь с женой так, будто вижу ее в последний раз в жизни. Открывая при помощи специального кода замок внешней шлюзовой камеры, я всегда первым делом, как и все покидающие дом, обращал внимание на экран атмосферного газоанализатора. Всякий раз я получал предупреждение, что воздух снаружи чрезвычайно загрязнен и, если не вовсе непригоден для дыхания, то, по крайней мере, совершенно не полезен. Раньше, чтобы дойти до работы, я пользовался пылезащитным респиратором типа «Лепесток». Но однажды, в один из тех дней, что ветренны наименее всего, я попал в облако желтоватого удушающего смога и потерял сознание. В себя я пришел только в больнице, куда поступил с диагнозом «Острое отравление воздушно-газопылевой смесью невыясненной этимологии». Позже выяснилось, что я был одним из немногих, кто выжил в тот день. И все только потому, что вовремя очищал пылезащитные клапаны респиратора. Но не обошлось здесь и без влияния судьбы: если бы меня вынесли из облака мгновением позже, я бы, вероятно, никогда уже и не пришел в сознание! Что благодарить мне: случайность или предусмотрительность? На случайность надо надеяться, а предусмотрительность использовать на благо семейного очага! Вскоре после этого случая я обзавелся кислородной маской «Горный воздух-4», очень практичной и прекрасной на вид (выпускается харьковским заводом «Пылегазоприбор»; цена полного комплекта с четырьмя сменными баллонами 520 грн. 34 коп.; выполняются заказы по почте с доставкой на дом; наш девиз: «Чистый воздух в каждый дом!»). Кроме того, маски я купил жене и детям. Это просто замечательно! Жена стала выглядеть лучше: щеки порозовели, значительно возросла подвижность, улучшился аппетит, и сексуальные показатели повысились на порядок по сравнению с периодом респирированной воздухоочистки! Маска украшает ее, делает более женственной и желанной. Я прошу жену не снимать маску даже дома, даже во время столь скромных, хотя и участившихся в последнее время, благодаря все ей же, супружеских радостей. Поскольку я также не снимаю маску, то мы, иногда, бывает, сильно запутываемся в шлангах, но это, уверяю вас, только идет на пользу тому огню испепеляющей страсти, который удерживает нас друг в друге столь судорожно и продолжительно! И вот мы, подобно паре фантасмагорических слонов, что в пароксизме слияния переплелись восхитительно длинными и прекрасными гофрированными хоботами, вздрагиваем, позвякивая оцинкованной поверхностью кислородных баллонов, душа наша рвется наружу, выглядывает и нетерпеливо стучится в иллюминаторы страсти, под коими я разумею, конечно же, смотровые отверстия в «Горном воздухе» из специального незапотевающего стекла (и все за те же самые 520 грн. 34 коп! Оптовым покупателям предоставляется скидка).» …»
Нет! Что это?! Несколько слов в поддержку подземных коммуникаций или реклама новомодного противогаза? Как все запутанно! Как туманна точка зрения рабочего! Да и рабочий ли это? Из уст ли рабочего подобает исторгаться столь изысканно бестолковому монологу? У меня возникло ощущение, что меня обманывают. И с тех пор оно меня не покидало.
«… Инженер Крещук ехал на собственном автомобиле по направлению к центру города.
«Я, как и многие другие состоятельные люди, езжу на работу на машине, - рассказывает Крещук. – Машина у меня очень хорошая и дорогая. Не каждый может себе позволить иметь такую, но, как уже было сказано, я – человек обеспеченный и даже имею счет в банке. Совсем недавно я купил дом. Двухэтажный дом. С пристройкой и гаражом для моего нового автомобиля. Все оборудовано по последнему слову техники. Например: на кухне имеется микроволновая печь последней модели и очень дорогой холодильник, есть также американский пылесос «Rainbow» с компьютерным управлением; кроме того, у меня имеется телевизор, экран которого по диагонали составляет 264 сантиметра, есть также магнитофон и проигрыватель компакт-дисков. Мой персональный компьютер очень мощный, с большим объемом памяти и фантастическим быстродействием (частота процессора составляет от 8 до 100 000 гигагерц в зависимости от времени года и барометрического давления). У моей молодой жены (а женат я всего только два года) восхитительная внешность. Объем ее груди составляет 94 сантиметра, объем талии – 62 сантиметра, объем бедер – 90 сантиметров. Кроме того, что у нее естественно светлые волосы, она имеет глаза натурального голубого цвета, это очень удобно и практично. До замужества жену звали «Таня», а после я изменил это имя на «Марина». Изменение имени никак не отразилось на состоянии жены, а по некоторым параметрам показатели даже улучшились. Есть у меня также и загородный дом. Он небольшой, но очень комфортабельный. Там имеются десять комнат и подземное бомбоубежище на случай внезапных авианалетов либо ракетных ударов. В следующем году я собираюсь баллотироваться на пост депутата областного совета. Считаю свои шансы на победу достаточно серьезными. В моей предвыборной программе одним из самых важнейших пунктов является дальнейшее развитие системы изолированных коммуникаций и распространение ее на периферийные области города. Дальнейшая унификация инфраструктуры является одной из первоочередных задач, возложенных на систему общественного управления городского совета. Подтвердить важность и полезность подобного рода мероприятий я могу на собственном примере.
В октябре прошлого года я принимал непосредственное участие в наиболее крупной техногенной катастрофе десятилетия, имевшей место в нашем городе.
Все началось с трамвая, перегородившего площадь Пятидесятилетия конституции. После того, как в него врезался грузовик со свинцовыми плитами, предназначенными для облицовки реактора городской электростанции (тогда как раз шла подготовка к запуску 37-го энергоблока), мы не могли еще рассчитывать на большое количество жертв. Но никто даже и не подозревал, что досадная оплошность водителя трамвая послужит лишь первым звеном в цепи последующих столкновений. Вслед за грузовиком на огромной скорости двигался переполненный микроавтобус, который, не успев вовремя затормозить, врезался в заднюю часть грузовика, с последнего же свалились плохо закрепленные плиты и довершили своим весом начавшийся процесс разрушения микроавтобуса, после чего он взорвался. Отброшенная силой взрыва плита задела шедший перпендикулярно движению трамвая автомобиль, водитель которого, не справившись с управлением, вышел на встречную полосу движения и столкнулся с автофургоном. Дальнейшие события развивались со все нарастающей быстротой и вскоре вышли из под контроля сторонних наблюдателей, в числе которых был и я, находившийся в это время на безопасном удалении и регистрировавший события при помощи видеокамеры.
Прежде всего, визуальная регистрация затруднилась в связи с чрезвычайной задымленностью места происшествия, начавшейся после возгорания цистерны бензовоза, столкнувшейся с фургоном, перевозившим паронитовые прокладки. Некоторые сведения о характере и интенсивности продолжающихся столкновений еще можно было получать от милицейских вертолетов, круживших над самой аварией так низко, что один из них взрывной волной, спровоцированной столкновением двух грузовиков, перевозивших пропан бутановые баллоны из автогенного завода, отбросило в сторону и это вызвало его столкновение с другим вертолетом, причем первый упал на землю и взорвался, а второй силой удара был сориентирован в направлении здания Национального Банка, пробив стену по несчастью именно в том месте, где проходили электропровода, и, в результате короткого замыкания, начался пожар. Видимо, следствием сотрясения здания Банка, произошедшего от взрыва вертолета, явилось нарушение герметичности запорной арматуры газопровода котельной Банка. Это вызвало утечку газа, взрыв и дальнейшее усиление пожара, перекинувшегося на близлежащие здания и сооружения.
Через 42 минуты после начала аварии произошел очень сильный взрыв, причины которого не выяснены до сих пор, но мощность его, по приблизительным подсчетам, оценивается более чем в десять килотонн тротилового эквивалента. Эпицентр взрыва находился как раз над проходящей в этом месте линией метрополитена, что повлекло за собой обрушение внутреннего свода и аварию проходившего в этот момент под взрывом поезда…» …»
Пустилась шляпа вскачь по мостовой.
На крючьях ветра дикий крик повис.
Крошится крыша, трескает карниз.
В газетах пишут: боремся с водой.
Гремит гроза, наяривает ливень.
Вода морей вскипела на плотины.
Едва ль не каждый сильно засопливел.
С мостов летят во тьму локомотивы…»
Меня ужаснуло описание произошедшей катастрофы и утомило одновременно. Во всяком случае, это меня не касается, а длинные описания технических подробностей меня раздражают. Я переворачивал страницы, а катастрофа все продолжалась. Казалось, ее описание занимает всю книгу, но вот она внезапно кончилась. Всего-то и погибло 50 000 человек! Не особенно много. Я надеялся, что количество жертв перевалит за миллион при таких-то масштабах аварии! Захлопнув книгу, я положил ее в чемодан. Я стал чувствовать голод и раздражение из-за того, что, приехав в город Киев, сижу на вокзале уже больше двух часов и до сих пор ни на миллиметр не продвинулся к цели приезда.
Увидев толпу людей, медленно исчезающую в каком-то широком отверстии в стене, я пошел вслед за всеми.
Как я узнал позже – это был проход в центральный распределительный коллектор.
Еще позже я узнал, что все было совсем не так.
Затем мне стало известно, что все как раз наоборот.
«Если вы действительно хотите научиться ходить по Киеву, - сказал один человек, с которым мне пришлось разговаривать, - то вам, без всякого сомнения, нужно купить у меня химический путеводитель. Я вижу, что вы уже купили проходной справочник, и думаете, что совершили значительный шаг вперед, но так ли это? Должен вас огорчить: ни одно издание справочника не зарегистрировано в ГУКе и не получило официальной поддержки мэрии. Фактически, это дилетантское исследование наиболее распространенных фобий городского человека, не более того! Шумейко, конечно, отрецензировал его в «Фактах», но это всего лишь желтая пресса, не забывайте об этом! Вы уже ознакомились со справочником? Что вы рассчитываете почерпнуть из него? Да будет вам известно, что написан он малограмотным инженером-недоучкой, из глубокой провинции приехавшим в Киев и испугавшимся величия столичной архитектуры. По большей части это вымысел, если не сказать – бред! Я слышал, говорят, что он сам и продает свой справочник, чтобы хоть как-то свести концы с концами! Некоторые все же настаивают на литературных достоинствах этой книги, и она даже не раз выдвигалась на соискание одной из престижнейших литературных премий (всякий раз безуспешно), но вас ведь интересуют факты, а не вымысел, не так ли? Может ли литературное произведение содержать документальную информацию, и если да, то до какой степени она будет документальна, и если нет, то до какой степени литературно будет произведение? Это важный вопрос, согласитесь. Открыв справочник, вы сможете найти в нем бесчисленное множество самых разнообразных документов, но, взглянув на год издания справочника, вы убедитесь, что вся приведенная в нем информация вот уже пять лет, как безнадежно устарела и может представлять только определенный исторический интерес, да и то лишь в том случае, если она достоверна, в чем я лично сомневаюсь. По моему вся документация была вымышлена инженером для придания наукообразности своему жалкому сочинению! Так часто и писатель включает в придуманную историю большое количество реальных фактов, чтобы читатель поверил в его обман. Реальные факты возвышаются над вымыслом, как плодовые деревья над ядовитыми грибами, и первые своим внушительным видом заставляют поверить в съедобность вторых. Читатель, поверивший в съедобность вымысла, моментально отравляется и больше не может понять, где вымысел, а где реальность. Доказательством последнего утверждения может послужить то, что предыдущая фраза дословно процитирована мной из «Проходного справочника», в то время как вами она была воспринята, как логически вытекающая из моих рассуждений, что в свою очередь заставляет поверить вас в то, что я абсолютно реален и не являюсь плодом воображения абсолютно постороннего человека.»
октябрь 1999 года
Запорожская областная
психиатрическая больница
В рассказе использовано стихотворение Якоба Ван Годдиса
"Светопреставление".