За голубой Дунай-речкой, в лесу, на горушке, обитал Ион в избушке.
Жил он, сколько себя помнил, всегда один.
До соседнего села далеко, а до моста через Дунай - ещё дальше.
Полавливал Ионка зайцев, рожь сеял, да грибки с малинкой искал. А воду пил лишь лесную, родничковую.
Так он жил-поживал пока не набрёл под вечер на избушку его замшелую монах, худой да крестатый. Подивился на жизнь отшельную, убрал двух зайцев жареных да хлебушка буханочку и спать бухнулся. А на утро, очухавшись, вместо «Bitte- Danke», отругал он хозяина! И за что бы вы думали? А за то, что в кирхе ни разу не был. Великим грешником его обозвал и ушёл без досвиданьканья.
Крепко задумался облаянный "грешник", даже есть перестал...
И вот дождался Ион воскресенья, костюм твидовый одел, до кирхи подался.
А на дороге, в тумане, Дунай лежит другой берег не видно.
Не заметил реку думный Ионка, по воде перешёл; грехов-то на нём ведь не было, от того и лёгкость такая!
Зашёл "великий грешник" в кирху и ну дивиться давай.
Поп на немецком ломком, иногда на польский скатываясь, толстую книгу читает, а сам поверх очков-брилек народ оглядывает: сколько денег положат, прикидывает.
Дюжий староста по рядам идёт монету собирает и себя не забывает. Пацаны- министранты за органом, что-то из бутылька пьют. Девки не богу молятся, а за ребят борятся. Парни без срама девкам подмаргивают. Бабы нарядные меж собой шушукаются, соседок обгладывают. У мужиков рожи все красные, похмельные, на часы то и дело зыркают, не дождутся службы конца...
А когда поп им бутылку вина с сухариками показал, вроде время причастится пришло, то его чуть с ног не скопытили. Один поверх другого лезет и каждый другого выпередить норовит. Правильно всё ж на Украине кажут: «Пока свинею не обернёшься, то Хреста не поцiлуеш!»
И Ионке перепало: с пиджака все карманы сорвали.
Испугался Ион такой катавасии, выбрался на волю и до дома в забытьях вдарил.
Стал опять Дунай-речку переходить.
И что же!
В начале, по-щиколотки промок, дальше по-коленки ушёл, а ещё дальше по-груди втоп. А потом и вовсе погрузился...
Очнулся Ион: «KAPUTT!» подумал.
Раскрылся тут голубой Дунай и пропустил грешника на другой берег.
«Слава тебе Господи, матерь натура!» - низкий поклон он реке отвесил и в воды тихие от умиления слезу пустил.
А в кирху с тех пор больше и не ходил; кому же охота создателя ещё раз гневить?!.