В одном тихом доме завёлся новосёл – шумливый, неуёмный. Его дрель и молоток с раннего утра и до позднего вечера сражались с тишиной: дрель буравила стены, а молоток вбивал гвозди. Однажды сосед новосёла не выдержал: дождался, когда ретивый жилец угомонится, и начал долбить по стенам сковородкой. Это возмутило другого соседа, и тот начал колотить в стену попавшим под руку серебряным подстаканником. Остальные соседи также выразили возмущение – принялись охаживать стены кто чем мог; грохот поднялся такой, что уши заломило. И вот уже не вытерпел сам новосёл и предложил стучать всем по очереди. Сосед – тот, что лупил сковородкой, – тут же поддержал его, оповестив собравшихся, что сразу начал соблюдать порядок, и, если бы кое-кто невпопад не застучал (он посмотрел на соседа, державшего в руке подстаканник), всё бы пошло чередом. Да, признали все, порядок должен быть, и установили: кто и когда должен стучать. Проходили дни, жильцы, согласно расписанию, колошматили по стенам и радовались налаженным отношениям.
Как-то сосед новосёла не услышал привычных жужжаний и постукиваний, которые в это время всегда раздавались со стороны новосёла, и, погрешив на часы, подвинул на них стрелки, затем вытащил из специального ящичка молоток и принялся за «работу».
Сосед соседа пил вечерний кефир. Когда стук прекратился, он тоже решил, что его часы забарахлили, подвёл стрелки и взялся за утюг – старинный, чугунный, специально купленный для стенобитных нужд в магазине антиквариата. Казус с передвижением стрелок на часах приключился и с другими соседями.
На следующий день все жильцы дома, за исключением самого новосёла, никак не могли добудиться своих младшеньких, чтобы отвести их в садик; растолкать своих старшеньких, чтобы погнать их пинками в школу; себя привести в удобопонятное состояние, от чего притараканились на работу ни свет – ни заря с выпученными глазами.
К вечеру зачинщик беспорядка нашёлся и был призван к ответу. И ответил, что всё обустроил, и больше ему нет нужды забивать гвозди и сверлить дыры. Тогда его сосед внёс свои доводы: он только недавно купил набор молотков, – что ж теперь из-за того, что один казёл стучать не будет, его приобретенье окажется не нужным? Тогда пусть этот казёл выплатит ему компенсацию. К доводам соседа присоединился другой сосед, с антикварным утюгом. Одна женщина даже не выдержала: «Есть же такие уроды, которым наплевать на остальных!» – крикнула она.
Шло время, жильцы бушевали, устраивали перед окном новосёла митинги – ничего не помогало, новосёл затих. Однажды к дому подъехала скорая помощь и увезла упрямца – увы, навсегда. Проводить демонстрации стало не перед кем, и жильцы затихли, погрузившись в уныние. И тут одного из них надоумило. «Народ! – кинул он в массы, – мы водились, как мыши, каждый в своей тихой норе, но пришёл тот, благодаря кому наша жизнь изменилась. Это был человек с большой буквы, и мы должны увековечить память о нём и продолжить его дело! Я предлагаю составить новое расписание!»
Идея вдохновила жильцов. Они повесили на фасаде здания мемориальную доску, составили расписание и с новым усердием принялись «утюжить» стены.