- Абоненту 4734. Вынос тела в 12.30. Михаил.
Распорядитель повесил сотовый на пояс и вошел в подъезд
Мы стояли и ждали - соседи, сослуживцы, знакомые, друзья
Преобладали старики - лысые, седые, обрюзгшие, тощие
И среди них мой отец
- Ну что, уходят наши ребята.
- Пора.
- Тебя, Вань тяжело будет нести. Вон курдюк какой наел.
- Ничего. По частям понесете.
Во двор вынесли две табуретки
Затем крышку
И гроб с телом –
маленькое, высохшее, желтое с синевой
словно брюшко варана.
Я не узнал в нем закадычного друга отца.
Три женщины встали над телом
Плакали тихо
"Началось прощание", - подумал я и посмотрел на стариков
Они сбились в кучу и, казалось, не замечали покойного
Мне стало обидно за него
"Прощание началось, - думал я - а они болтают, похлопываю друг друга, подсмеиваются друг над другом. Старые придурки и среди них мой отец".
Гроб подняли и погрузили в автобус
Три женщины последовали за телом
Мужа, отца, деда.
- Пожалуйста, рассаживайтесь по автобусам, - приглашал стариков распорядитель
Но они стойко не обращали на него внимания
Казалось, они вовсе не замечают всю эту возню с телом
Я подошел ближе и прислушался
Старики говорили об удачной рыбалке
Они с удовольствием вспоминали о прошлых попойках
Они, черт бы их побрал, трепались о бабах,
Но они и думать не хотели о сморщенном теле
Что находилось уже в автобусе
маленькое, высохшее, желтое с синевой
Словно брюшко варана
И я все понял
- Держитесь, мужики, - сказал я им и пошел прочь
А они потянулись к автобусам
Старые, лысые, седые, тощие и обрюзгшие
И среди них мой отец.