(Подражание Х.Кортасару)
Посвящается Л.К.
Теплое осеннее утро. Ярко светит солнце. Тепло, как летом. Сегодня у Него день рождения. Ему исполняется 80 лет. Наверно, это много. Однако Он не чувствует своего возраста. Как всегда, праздновать день рождения Он не собирается. Да и поздравлять Его никто не будет - некому. Большинство его знакомых не знает, когда у Него день рождения. А те, кто знал, либо умерли, либо уже Его забыли.
Обычно он просыпается рано, завтракает и садится за компьютер, просматривает электронную почту, пишет воспоминания, а потом спускается в метро, едет до своей бывшей работы и возвращается назад.
Так было и сегодня. Он спустился в метро и поехал по направлению к своей бывшей работе. Вдруг на какой-то остановке дверь открылась, и в вагон вошла высокая тоненькая девушка с огромным тортом. Он хотел подняться, чтобы уступить ей место, но Его опередил немолодой мужчина.
Он прикрыл глаза, и теплые воспоминания охватили Его душу.
* * *
Это произошло лет 20 назад.
Как обычно, Он спустился в метро и поехал на работу. Вдруг на какой-то остановке дверь открылась и в вагон вошла высокая тоненькая Девушка с огромным тортом. Совершенно машинально, Он встал и предложил Ей место. Она благодарно улыбнулась Ему и села. Он смотрел на Нее, думая о чем-то своем. Он вообще любил смотреть на людей и придумывать им биографии. Так было и на этот раз. Он решил, что Девушка недавно окончила институт, у Нее сегодня день рождения, и Она везет на работу торт. Через несколько остановок Девушка вышла, кивнув Ему на прощанье. Эта ничего не значащая встреча оставила у Него на душе какой-то приятный осадок. Весь день у Него (непонятно почему!) было приподнятое настроение.
На работу Он ездил на метро всегда в одно и то же время, и на следующее утро эта же Девушка вошла в вагон. Он привычно встал, уступая Ей место, однако Она не села, а встала рядом.
- Вы едете на работу? - спросил Он.
- Да, - ответила Она.
Так завязалось знакомство. Они встречались по утрам каждый день. Теперь они никогда не садились, а стояли рядом, ведя "светскую" беседу. Эти двадцать минут в будние дни стали самыми радостными для Него, Он ждал их с нетерпением.
Да и Ей, видимо, приятно было их общение. Скоро они настолько сблизились, что делились почти всем, что происходило с ними за день. Они обменялись телефонами, но никогда не звонили друг другу. Когда Она не появлялась в обычное время, не предупредив заранее, Он очень беспокоился.
Они даже не делали попытки встретиться где-нибудь в другом месте - боялись нарушить ту зыбкую близость, которая образовалась между ними.
Они виделись почти каждый будний день, за исключением отпусков или командировок. Так прошел один год.
Но радость не бывает вечной. Как-то Она сказала Ему, что в следующий день они видятся в последний раз. Через неделю она с родителями эмигрирует в США. Она легко коснулась губами его щеки и выскочила из вагона.
Для Него это был удар. Конечно, Он желал Ей счастья, но жизнь без встреч с Нею казалась Ему невыносимо пустой. Медленно шел Он на работу, грустно вспоминая прошедший год.
И вот последняя встреча. Впервые стояли они в вагоне метро, держа друг друга за руки и не произнося ни слова. Глаза их были наполнены слезами. Он вынул из кармана нэцкэ, привезенный им когда-то из Америки, и вложил в Ее руку. Вот и ее станция. Впервые они вместе вышли из вагона и пошли в сторону, противоположную выходу. Она прильнула к Нему всем телом. Они стояли, не шевелясь, страстно обнимая и целуя друг друга.
- Если захочешь, позови меня. Я моментально приеду к тебе в любую точку Земли, - сказал Он.
- Мы еще обязательно встретимся, - отвечала Она.
- Я буду тебе писать, а ты отвечай мне, пожалуйста.
- Обязательно.
Однако они оба знали, что расстаются навсегда.
Наконец, они разомкнули объятия, поцеловались в последний раз, и Она, оглядываясь, медленно пошла к эскалатору. Он смотрел на удаляющуюся фигуру, и редкие слезы непроизвольно катились из Его глаз.
Он вытер платком глаза и вошел в подошедшую электричку.
Уже в тот же вечер Он написал Ей письмо, потом через несколько дней еще, потом еще.
Ответа не было.
Через два месяца по E-mail Он получил коротенькое письмецо, в котором Она в довольно жесткой форме просила больше Ей не писать. А еще через несколько дней Она прислала небольшое теплое письмо, в котором писала, что Он для нее не пустое место, просила не обижаться на Нее и обращаться к Ней, если ему что-нибудь когда-нибудь будет нужно.
Он ответил на эти письма, и на этом их переписка прекратилась.
Теперь Она осталась только в Его воспоминаниях.
* * *
Этот день ничем не отличался от других. Ее разбудил будильник. Она быстро встала, сделала зарядку, помылась, наскоро позавтракала и стала собираться на работу. Но что-то было не так, что - Она сама понять не могла. А тут еще куда-то задевалась губная помада. Она стала перерывать содержимое ящиков своего туалетного столика. Помада не находилась.
Вдруг в углу ящика Ее рука нащупала что-то твердое. Она вынула этот предмет и увидела, что это нэцкэ. Она вспомнила Его. Все эти 20 лет Она о нем даже и не думала. Много было в Ее жизни и хорошего, и плохого.
Она уже собиралась выйти из дома, но было еще рано, и Она решила проверить электронную почту. Пришло несколько деловых писем и одно от неизвестного Ей отправителя. Она решила его прочитать.
Письмо начиналось так.
«Теплое осеннее утро. Ярко светит солнце. Тепло, как летом. Сегодня у Него день рождения. Ему исполняется 80 лет. Наверно, это много. Однако Он не чувствует своего возраста. Как всегда, праздновать день рождения Он не собирается. Да и поздравлять Его никто не будет - некому. Большинство его знакомых не знает, когда у Него день рождения. А те, кто знал либо умерли, либо уже Его забыли…».
Она продолжала читать дальше. Теплые воспоминания нахлынули на Нее.
Она достала свою старую записную книжку, нашла Его телефон, по которому никогда не звонила, набрала номер. Однако трубку никто не снял.
* * *
Когда днем Его родственники вошли к Нему в комнату, то увидели, что компьютер включен, Он откинулся в кресле и не дышал, в Его левой руке был зажат нэцкэ, а правая рука покоилась на мыши компьютера. На экране дисплея светился текст:
«Она продолжала читать дальше. Теплые воспоминания нахлынули на Нее.
Она достала свою старую записную книжку, нашла Его телефон, по которому никогда не звонила, набрала номер. Однако трубку никто не снял.»
21 – 24 октября 1999 г.