Я в твоем представлении - цвет зеркала. И иногда мне действительно кажется, что я существую только тогда, когда кто-то есть со мной рядом.
У тебя улыбка Чеширского кота. Ты никогда не бываешь близко. После общения с тобой я почему-то испытываю чувство омерзения к себе.
Мы живем словно в параллельных мирах. Ты толстеешь, влюбляешься, уходишь от родителей к жене, влюбляешься, возвращаешься от жены к родителям, меняешь работу, толстеешь, влюбляешься, возвращаешься к жене... Наверное, ты счастлив.
Я влюбляюсь, вспыхиваю и гасну, множу окурки, влюбляюсь, режу вены, множу окурки, делаю своих бывших мужей лучшими друзьями, страдаю от одиночества и пытаюсь слепить из своей жизни хрупкое подобие счастья.
Раз в год наши параллельные пути пересекаются на один вечер. Мы разговариваем, разговариваем, разговариваем. Кажется, еще мгновение и мы перешагнем ту границу, за которой я стану продолжением тебя, а ты станешь продолжением меня. Границу, за которой мы станем одним целым.
Все это оказывается иллюзией. Я жду, что ты ко мне прикоснешься, но ты уходишь в утро. Каждый следующий вечер я жду, что ты придешь снова. Но тебя нет. Твой образ постепенно тает в моем сознании, остается только зыбкое воспоминание об улыбке Чеширского кота.