Он сидел на чугунной скамейке. Одной из многих на Малой Садовой. Он играл на гитаре.
Он пел. Хорошо поставленным голосом хорошие песни.
Рядом со скамейкой на мостовой стояла початая бутылка водки и пара стопок.
Вокруг ходили люди, пели люди, приплясывали люди. Было холодно и хорошо. Был вечер. Потом была ночь.
Бутылка водки опустела. Холод усилился.
На просьбы зайти в ближайшее кафе он отвечал отказом. И пел дальше.
Количество поющих и танцующих уменьшалось.
Пошел дождь. Мелкий, холодный и гадкий.
Певец поднял к небу лицо. Поежился. Опустил гитару и изрек первые немузыкальные слова за весь вечер:
- Ребята, пошли в кафе! У меня гитара вымокнет.