Ты любил меня.
Ты точно знал, что я единственная, ты даже не оглядывался на улице на длинноногих красоток, ты их просто не замечал. Что там завтрак в постель, я могла тебя разбудить среди ночи, только для того, чтобы ты принес мне воды, ты вставал и приносил, потом целовал, говорил: "спокойной ночи", прижимал крепче к себе и засыпал, и, наверняка, видел меня во сне, красивую-красивую, лучшую. Ты шел вечером домой и покупал мне цветы, зимой - нежные синие ирисы. Продавщицы в цветочном киоске узнавали тебя и, улыбаясь, спрашивали: "Ну, что на этот раз?". Ты всегда находил, что ответить: "Она получила зачет по философии", "у нее плохое настроение», "она ждет меня", продавщицы грустно вздыхали, им дарят цветы раз в год - на восьмое марта. Ты слушал любимого мной Моцарта, ты делал потише любимого тобой "Короля и шута", ты нахваливал мои недосоленые супы, ты мыл посуду и без напоминания выносил мусор. Когда мне звонили подружки, ты закрывал в комнате дверь, чтобы я могла спокойно посплетничать, а сам уходил на кухню с книжкой. Ты восхищался сказками, придуманными мной. Ты всегда предупреждал, если задерживался. Ты курил только на балконе. Ты учил меня водить машину, и тебе не было ее ни капельки жалко. Ты нацарапал мое имя маленькими буковками в самом верху лифта, туда никто никогда не смотрит, только ты, и тебе от этой надписи становилось тепло. На улице ты всегда держал меня за руку. Ты несколько раз в день звонил мне с работы, чтобы узнать как я, и убедиться, что все хорошо. Ты не стеснялся при своих друзьях и малознакомых людях говорить, что любишь меня. Тебе нравились мои родители, ты дружил с моими братьями, и дарил бабушке конфеты...
Я не любила тебя.
Я не знала, что люблю тебя.
Я любила тебя...