Я стоял на улице, возле магазина, ждал, когда закончится обеденный перерыв. Мог бы, в общем-то, и не ждать, а пойти в другой магазин, который не обедает. Но я хотел зайти именно в этот, хотя до сих пор не могу вспомнить, что мне там было надо.
Докурил сигарету. Бросил на землю и растер ногой окурок. Плюнул. Подумал: «А не выпить ли пива?» Достал из кармана мелочь, пересчитал и решил, что не выпить. Посмотрел на часы. Закурил еще одну сигарету и подумал, что надо бы начать их экономить. Вот тогда я заметил этого человека. Он шел ко мне через улицу. По какой-то странной кривой, но именно ко мне, в этом я был уверен. Подошел, остановился и заговорил по-испански.
«Черт знает что, - подумал я. – Я в испанском еще больший дуб, чем в русском, а он мне тут горланит».
А человек говорил и говорил. Мне вдруг почему-то стало стыдно. Я не понимал ни слова. И я разозлился. Но вместо того, чтобы тут же объяснить иностранцу, что я его «don’t understand», стоял и кивал, словно бы внимательно его слушал. Это я потом уже понял, что делал эдакий умный вид ему назло, а тогда не понимал решительно ничего вообще, просто стоял, кивал и злился. И потом что-то случилось со мной. Будто бы я шел по лесу, и на лицо мне налипла паутина, и никак ее не смахнуть. Так речь незнакомца налипала на мое сознание. Я хватал ее руками, срывал, но ее становилось все больше и больше. В ушах уже стоял только треск, как потрескивают высоковольтные линии. Лицо начало покалывать.
А человек просто говорил. Он рассказывал про девушку на берегу. Он восторгался ее голосом, волосами, руками, глазами, называл ее богиней и еще что-то… Какие-то тоненькие колокольчики звенели в его словах. Не было уже ничего, что я не понял бы, кроме этих колокольчиков. Необычайно красивая девушка шла по берегу, едва касаясь ступнями песка, словно плыла по воздуху. Она была сделана из мрамора, никто не смог бы убедить меня в обратном. Я шел вслед за ней, прекрасно сознавая, что ступаю по словам незнакомца, будто по ступеням. И вдруг все кончилось так же внезапно, как началось.
- Ну, как? – спокойно спросил меня незнакомец на обычном русском.
Я ответил ему, что, мол, «не кисло». Он протянул мне сигарету, посмотрел на часы.
- Получилось, - сказал он.
Я почувствовал что глупо улыбаюсь.
- О, мой автобус. Мне пора, - сказал он.
- Ну, давай, - ответил я и пошел домой.
По дороге я долго пытался вспомнить, что же мне там нужно было, в этом магазине. Но перед внутренним взором неизменно вставала мраморная дева, и в волосы ее были вплетены три маленьких серебряных колокольчика.
Того человека я еще несколько раз встречал на улице, но он меня не узнал.
Теперь я знаю, как трудно жить, зная и понимая все на свете.