В садах Средней Волги сплошь яблони да вишни. На майские зацветает вишня, а чуть позже распускается и яблоневый цвет. У вишни вкус терпко-кисло-сладкий. Когда хороший урожай, деревья усыпаны гроздьями и склоняются ветвями до земли. Тогда можно есть без помощи рук. Тянешься губами к грозди и осторожно, чтобы не обрызгаться соком, срываешь вишенку, прижимаешь её языком к нёбу. Сминая, высасываешь сначала сок, а потом уж проглатываешь мякоть. Косточку просто сплёвываешь на землю. Но можно, зажав её большим и указательным пальцами, выстрелить с силой и смотреть, куда она долетит. Бывает ранняя вишня и поздняя. Ранняя созревает в июне, на вкус она не такая кислая, как поздняя, попресней. Когда в саду ещё ничего нет, она - отрада для детей. Чуть порозовеет, а они уже её рвут.
По размеру плоды вишни разнятся сильно. Самая мелкая - войлочная или китайская - с крупную смородину. Владимирская - самая крупная - с черешню. Если посмотреть через такую вишнищу на солнце, то в розоватом соку можно разглядеть темнеющее ядрышко. Вишнёвое варенье - прекрасное лакомство. Его варят обычно без косточек. Поэтому самое трудоёмкое и нудное занятие в приготовлении варенья - отделить мякоть от ядрышек. Вишня – враг одежды, особенно, светлой: не отстирывается. Кто заготавливает мякоть для варенья, похожи на вампиров. Кисти рук, как будто в крови. Лицо - зрелище тоже не для слабонервных. Особенно, если докучают комары, которых надо отгонять.
Вишнёвое вино, если его сделать по всем правилам, необычайно ароматное и красивое на вид. Солнечный свет играет в графинчике с прозрачным вином и создает хорошее настроение для распития. Обычно вишнёвое вино замутнённое. Чтобы добиться прозрачности, его отстаивают в холодном погребе. С помощью тонкого шланга вино переливают в другую посуду, не трогая осадок. Так повторяется несколько раз. В конце надо подсластить вино – и пейте на здоровье!
Компоты можно делать из одной вишни, а можно в сочетании с другими ягодами. Очень вкусно получается, если к вишне добавить чёрную смородину, крыжовник и несколько ломтиков зелёного яблока. Сейчас многие хозяева хранят ягоды в морозильнике и всю зиму едят свежие плоды. А раньше закатывали в банки пастеризованную вишню без сахара. Аромат и витамины полностью сохраняются. А какие вкусные вареники из вишни! Лежат горкой на блюде, как неведомые плоды-стручки, показывая крутыми боками, какие вишенки в них крупные содержатся. Куснёшь вареник, а там сок. На первое – окрошка, на второе – салат из помидоров с огурцами и зеленью, а на третье – вареники с компотом или без него. Вот самая летняя еда.
Урожай вишни год от года разнится. Иногда – пусто. То зима слишком морозная, то весенние заморозки побьют почки. А бывает, что пчёлы не сумели опылить цвет. Им надо 12-13 градусов тепла, не меньше. А иногда вишни родится столько, что некуда девать. Хоть продавай. Сейчас-то продавать не зазорно, а в советские времена это считалось не совсем достойным занятием. Помню, как мы с двоюродным братом жены, который с семьей гостил у нас, ездили в Куйбышев торговать. Тёща моя настояла, мы бы сами ни за что на такое не решились. Собирали вишню все, кто был тогда на даче. Утром, чем свет, мы с Володькой сели в "Метеор" и поплыли в областной центр. Он тащил две корзины по полтора ведра каждая, а я - четыре эмалированных ведра. Для этого тесть сделал специальные коромыслица, чтобы в каждой руке нести по 2 ведра. Ох, и тяжко, неудобно: вёдра качаются, сами бьются и по ногам бьют.
Ладно, через час добрались до речного вокзала вместе с сотней других дачников. Там уже таксисты ждут - только выбирай, где будешь торговать. Мы поехали на Крытый рынок. Приехали, встали на площадке перед главным входом, вместе с другими торговцами и торговками ждём покупателей. Володька пошел по рядам узнавать цену, а я остался с вёдрами и корзинами. Уткнулся взглядом в асфальт, голову боюсь поднять. Больше всего смущался встретить кого-нибудь из своих знакомых. Я же в Куйбышеве учился пять лет, здесь много моих друзей, знакомых. Володьке проще. Он, хоть и кандидат технических наук, ведущий специалист какого-то НИИ, но москвич.
Ну, вот. Возвращается ктн и говорит, что продавать надо по 25 рублей ведро. Ничего себе! Кто же купит? Предлагаю сбавить до 20-ти, чтобы продать и убежать отсюда быстрее. Тот не соглашается: наша вишня лучше, чем у других. Это правда - вишня очень крупная, сочная, с мясистой мякотью, маленькой косточкой. Сорт неизвестный, растет только на правом берегу Волги, на Самарской Луке. В других местах не приживаются саженцы, сколько бы мы ни давали их нашим гостям. Первого покупателя готов был расцеловать, 24 рубля(рубль он сторговал, а мог бы, если бы знал мой настрой, и дешевле купить) положил в нагрудный карман старого пиджака с трепетом - первые деньги! К слову сказать, видок у нас с шурином был весьма затрапезный. Надели на себя какое-то барахло, которого на даче навалом, чтобы не выделяться в массе торговцев.
Потом наступила пауза. Как я ни расхваливал свой товар, все проходили мимо. Если же пробовали вишню на вкус и говорили, что кисловатая, я, наученный тёщей, отвечал: "А вишня и не должна быть сладкой - это вам не черешня". Позже я понял, что настоящие покупатели проходят весь рынок, да еще по несколько раз, а только потом решают, у кого купить. Поэтому перестал огорчаться, когда мою вишню осматривали, пробовали, но не покупали. Вижу: женщина подходит, которая уже приценивалась к моей вишне. Только теперь с другой стороны пришла. Возвратилась, значит. Сердце у меня стучит, внушаю мысленно ей: "Купи! Купи!" Она съела ещё одну ягодку, морщится слегка. Я ей опять про отличие вкусов вишни и черешни. Наконец, она подумала и предлагает отдать вишню за 22-50. "Да хоть с ведром", - чуть не вырвалось у меня.
Время от времени возвращается мой компаньон и с заговорщическим видом вполголоса цедит сквозь зубы: "Двадцать четыре... двадцать три.." и стремительно уходит собирать статистику цен, количества и качества, вычислять корреляцию, экстраполировать. Видел бы его сейчас ученый совет! Я же бросаю тревожные взгляды вдаль, не покажется ли знакомое лицо. И точно! Идёт друг, с которым в институте вместе учились. Меня не видит. Я оставляю свои вёдра, вливаюсь в толпу покупателей и иду навстречу сокурснику. Бурная встреча, объятия – сколько лет не виделись! Поговорили, былое вспомнили. Он, оказывается, вишню покупает – жена послала. Я же придумываю на ходу, что помогаю тут матери продавать - поэтому-то так одет, - и машу рукой в неопределенном направлении. Заодно сообщаю, что вишня у нас очень плохая, а хорошая продаётся дальше. После неожиданной встречи я, дождавшись, когда скроется из виду старый друг, продал на "ура" всю оставшуюся вишню по 20 рублей.
Вечером на зелёной травке, под старой развесистой яблоней накрыли праздничный стол, уселись вдесятером – от старых до малых. Ели жареного леща, горячую рассыпчатую картошечку, хрустели малосольными огурчиками, пили молодое вино. Мы вспоминали свою торговую эпопею, в который раз пересказывали её всё с новыми и новыми подробностями. Строились шутливые планы создания плодово-ягодной фермы, где каждому отводилась своя роль. Пока веселились, на стол были поданы горячие вареники с вишней. Брали их с блюда руками, ели, причмокивали, нахваливали, кое-кто не смог не поперхнуться. Мамаши прямо за столом предусмотрительно раздели своих детей. И, как всегда, оказались правы: после ужина пришлось отмывать под рукомойником своих чад от вишнёвого сока. Такая она вишня.