They tell me I don"t care
But deep inside I"m just a man
B.May, R.Taylor
- …Да, и еще передайте ему, что он – … нет, просто скажите, что мы, черт побери, его ждем… Спасибо! Fuck, - сказал Роджер и грязно выругался, с треском бросая трубку телефона. Потом он демонстративно вытащил из нагрудного кармана ядовито-зеленого клубного пиджака фляжку и сделал несколько глотков. После чего яростно побарабанил по столу и хмуро спросил остальных:
- Чего уставились? Третий час пошел… Надо же, fucking hell, что-то делать.
И он пристально оглядел своих товарищей. Джон кисло приподнял одну бровь, даже не отчитав его за нецензурные выражение и распивание при исполнении. Какое тут, на фиг, исполнение… Брайан беспомощно развел длинными тонкими руками, попутно смахнув со стола какие-то ноты и пустой стакан:
- И что?
-Что, что… Кто тут у нас самый умный? Когда ты его видел в последний раз?
- В субботу вечером, когда вы вдвоем пошли перекусить, - ответил вместо Брайана Джон, - Мы ничего не знаем о том, чем закончился этот поход…
- Кроме того, что в понедельник у Роджа были немытые волосы, зеленая морда, подчеркнутая зеленым пиджаком, и помада цвета бордо в районе нижней пуговицы оранжевой рубашки, - нежнейшим голосом добавил Брайан.
Роджер подошел к большому зеркалу, установленному в студии по требованию некоего исчезнувшего товарища, и хмуро проверил заявления Брайана. После чего сбросил пиджак, растрепал волосы, пытаясь их уложить, равномерно размазал помаду по рубашке и зачем-то украдкой заглянул себе в штаны. После чего рассеянно произнес:
- Я лично знаю не больше вашего. Разве что…
Джон жестом остановил его:
- Тихо! Кто-то идет.
Роджер жадно прислушался к шагам в коридоре. Шли явно двое, но при этом болтали и хохотали за шестерых. Через секунду в студию ввалился развеселый Макк:
- Кто это «негееспособен»? Боуи? Щас умру…
Он замер на пороге, словно наткнувшись на невидимую стену:
- Привет, парни… Мрачные вы какие-то… Ну ничего, я знаю, кто вас сейчас развеселит. Итак, встречайте – его величество Королева Фей… То есть Фредди Меркьюри! – Макк отвесил шутовской поклон, но его взгляд исподлобья был беспокоен, и он незаметно растворился в коридоре, пропуская вперед лидера группы.
Фред был, по обыкновению последних двух лет, затянут в открытую белую майку, хранящую запах сильного мужского тела (и не одного), дорогого алкоголя, кубинских сигар и чего-то еще – восточного, кружащего голову. Его стройные ноги облегали узкие голубые джинсы, молния которых все время норовила разойтись. Жесткие черные усы, короткая стрижка и темные очки неимоверной стоимости завершали его образ. Оставшись с компаньонами один против троих, он заметно занервничал, но попытался обратить все в шутку:
- Вы чего сидите, как ежи, сердитые? Брайан, только не говори мне, что Роджер сел на твою гитару и порвал струны и собственные штаны!
Его преувеличенно бодрый тон никого не обманул. Тогда он добавил, чуть обеспокоеннее:
- Или Джон так упился чаю, что…
- Заткнись! – бросил Роджер и беззвучно выругался, - Лучше скажи, где тебя черти носят! Мы уже три часа ждем!
Фредди медленно снял очки и обескуражено посмотрел в метавшие молнии прекрасные глаза ударника:
- Вы… меня?... Три часа?...
- А ты и понятия не имел! – глаза Брайана заблестели, он подался вперед, обнимая гитару, словно защищая ее от вокалиста, - Послушай, Фред… Иногда у меня невольно возникает странное ощущение, что твое отношение к нашей совместной работе несколько изменилось…
Фредди импульсивно сел на стул, треснувший под ним, и развел руками:
- Изменилось?... Дорогуша, послушай… Это же нелепо!!!
- Не так, как ты пытаешься представить, - негромко, но веско произнес Джон Дикон.
- И ты, Дики!
- Извини, - басист пожал плечами, - может, у нас с ребятами неправильные представления о работе в студии, но нам всегда казалось, что вокалист в это время должен находиться у микрофона.
- А не заниматься черти чем черти с кем, - брезгливо добавил Брайан.
Фредди вскочил, нервно вертя в руках очки:
- Вот что вы обо мне думаете! Но я…
- Фредди, я хочу сказать… - начал было Роджер, но его перебил обычно тихий Брайан:
- Сядь и выслушай нас, Фред. Мы хотим объяснить тебе нашу позицию. Извини, если что-то покажется тебе обидным, в этом нет ничего личного… Дело не в тебе, а в том, как ты стал относиться к нашей работе с тех пор, как… с некоторых пор. Нам просто кажется, что именно сейчас мы должны сосредоточить все наши усилия на работе в студии. Ты понимаешь мою мысль? После того, что критики написали о “Hot Space», мы просто не имеем права ни на малейшую ошибку! Мы не можем работать вполсилы. Я уверен, что ты и сам все это понимаешь, Фред… Но вместо этого ты делаешь совсем не то, что ждем от тебя мы, и не только мы – наши фэны, наши друзья…
- Брайан, заткнись, - Роджер встревожено посмотрел на покрасневшего от гнева Фредди, - от того, что ты будешь наезжать на него, лучше не станет.
- Дело не в наездах, мой милый. – вокалист нервно закурил, - дело в нас… во всем этом.
Он замолчал. В студии стояла тишина, нарушаемая лишь глухим стуком – это Роджер в глубокой прострации выбивал по столу какой-то изощренный ритм.
- Родж, перестань! – одернул Брайан, - это невыносимо.
- Не более невыносимо, чем все это! – буркнул тот, но стучать перестал.
- Он прав, - поддержал Фредди, пристально оглядев друзей, - Что может быть поганее, чем сидеть здесь без души, без вдохновения, ненавидя друг друга насиловать инструменты, зная, что ничего не выйдет! Мы столько трахались с техникой в прошлом году… Брайан, слушай, мы не должны погрязнуть в рутине! Это – не для нас! Разве ты не видишь – сейчас не время! Мы обязаны отдохнуть друг от друга! Сейчас самое время!
Гитарист быстро взглянул на него и еще быстрее опустил глаза.
- По-моему, ты занимаешься этим уже полгода, Фред… Но почему-то до сих пор не собирался ставить нас в известность, хотя… - он закусил губы. В его глазах было истинное страдание.
- А вот я прекрасно его понимаю! – перебил Роджер, - Достали мы друг друга до чертиков зеленых! Кто угодно спятит! Постоянные недомолвки, претензии, косые взгляды…
- Ты имеешь в виду меня? – тихо спросил Брайан.
- Нет, Папу Римского! – яростно прохрипел Роджер и демонстративно выпил пару основательных глотков из заветной фляжки.
- Тогда понятно, - еще тише произнес Брайан Мэй, - Почему бы тебе не переключиться на синтезаторы, Родж? Кажется, они неплохо заменяют гитару. А с меня хватит!
Среди воцарившегося молчания гулко простучали по полу каблуки Брайана. Непривычно громко стукнула дверь.
- Ну вот, - раздался негромкий, но явно раздосадованный голос Джона Дикона, - Опять человека довели.
Он укоризненно, как на малых детей, посмотрел на Фредди с Роджером:
- Его Крисси который год осуждает, что с вами связался… Полагаете, он вернется?
- Полагаю, сегодня его лучше не трогать, - задумчиво произнес Фредди, - я позвоню ему завтра… Или зайду. Он должен все понять, черт возьми, он же умный парень!
- Не знаю, - ответил Роджер, поднимаясь со стула и хмуро глядя на собеседника, - я уже ни в чем не уверен.
- Но у нас получится! – порывисто воскликнул Фредди, - Мы можем это сделать! Разве мы – не команда?
- Брайан здорово переживает за группу, - как бы про себя заметил Джон Дикон.
- А мы нет? – взорвался Роджер, - мы все прекрасно знаем его тонкую натуру, Дики, но если он пишет диссертацию по астрономии, это еще не значит…
- Спасибо, что вступился за меня, Роджер, - быстро произнес Фредди, - Но ведь и тебе это не нравится?
- Совсем не нравится, - резко ответил ударник, - мы все в этом виноваты.
Он взял со стола очки, фляжку с водкой, накинул на плечи свой ужасный зеленый пиджак и молча вышел из студии. Фредди посмотрел на Джона; басист молча изучал рисунок на паркете и не желал вступать в дискуссию.
- И все-таки мы справимся, Дики! – заговорщицки прошептал вокалист, - Или не будь я Фредди Меркьюри!
И он стремительно вылетел из студии, оставив Джона Дикона наедине с его невеселыми мыслями.
- Не будь ты Фредди Меркьюри… - задумчиво пробормотал он, - Как знать?... Может, тогда у нас было бы меньше проблем… По крайней мере, с таможней и газетчиками…
Зазвонил телефон. Джон нехотя поднял трубку:
- Musicland слушает… Джон Дикон. Да, из группы Queen. Когда? Нет, он отменяется… К мистеру Прентеру. Всего хорошего.
После этой лаконичной, но крайне содержательной беседы он глубоко надвинул широкополую шляпу на взъерошенные волосы, сбежал по лестнице и, сев в свое Volvo, укатил прочь.
Где-то в час пополудни следующего дня Брайан Мэй, кусая губы и вертя в руках карандаш, набрал номер отеля, где жил Фредди. С каждым следующим длинным гудком он хмурился все больше, но трубку не бросал, явно не зная, что после этого делать; наконец, после восьмого или девятого гудка трубку сняли, и сонный голос вокалиста поинтересовался, кого это черти принесли в такую рань.
- Я бы позвонил позже, но боялся не застать тебя на месте, - подчеркнуто вежливо ответил Брайан, - Извини, не хотел тебя будить… Здравствуй, Фред.
- Какая приятная неожиданность! – произнес Меркьюри с плохо скрытым сарказмом.
- Извини. Я не отниму у тебя много времени…
Было слышно, как Фредди вполголоса послал кого-то на другом конце провода приготовить ему завтрак, а потом его голос неожиданно дрогнул:
- Ты дуешься на меня? Брайан, я не мог поступить иначе… Сколько можно было молчать?
Брайан глубоко вздохнул, собираясь с силами:
- Знаешь, Фредди… Мы решили, что ты прав.
- Подожди! Кто – мы?!
- Ну… Джон и я.
- И в чем же я прав? – спросил Фредди таким голосом, что Брайан пожалел, что позволил навязать себе этот кошмарный разговор.
- Надо отдохнуть друг от друга… Извини, для нас было очень нелегко принять это решение, но… боюсь, все зашло так далеко, что у нас нет выбора. Понимаешь, Фредди, пора серьезно подумать о будущем – ведь нам уже не двадцать лет… Мы думаем, что это займет не меньше полугода. А потом… Я ничего не хочу загадывать и не буду! – в голосе гитариста послышались слезы, - не буду загадывать… но, если честно… вряд ли это нам поможет. Мы, все четверо, так тянули группу в разные стороны, что… Продолжать нет смысла, Фред…
- Подожди, - Фредди потер лоб, пытаясь вникнуть в смысл слов заикающегося Брайана, - вы хотите сказать… Но это невозможно! Наше турне…
Брайан осмелел настолько, что перебил его:
- Дикон встречается с Прентером… Он все уладит, он обещал.
- А как же Роджер? – с тревогой спросил Фредди, - Он знает?
Брайан тяжело вздохнул:
- Может быть, Джон сообщил ему… Как бы там ни было, лично я не собираюсь искать его по всем барам. Если хочешь, сделай это сам… Извини, Фред, мне очень жаль.
- Я все понял, - непривычно медленно ответил лидер Queen и положил трубку.
* * *
Прошло несколько месяцев. В июне 1983 года Фредди Меркьюри и Джон Дикон лицом к лицу столкнулись в Лос-Анжелесе, у съемочного павильона фильма «Отель «Нью-Гемпшир».
- Дики?
- Фредди… Какими судьбами?
- Они хотят, чтобы я сделал саундтрек, - Фредди помедлил, - А ты?...
- Боюсь, по той же причине, - застенчиво улыбнулся Джон.
- Вот оно как, - Фредди поглубже надвинул шляпу, - а Брайан?
- Он тоже здесь… В Лос- Анжелесе.
Фредди нахмурил брови, хотел что-то сказать – но Джон опередил его:
- Не то, что ты думаешь, Фредди. Он гостит у братьев Ван Халенов… А Роджер?
- Думаю, в Монтре или Монако… Проматывает деньги за наши последние альбомы, - он рассмеялся, но не очень-то весело, - а как вы? Шерри с детьми? Опять ждете пополнения?
- Пока нет, - рассмеялся Джон, - может, через годик…
- Счастливец! – губы Фредди дрогнули.
- Мистер Меркьюри! – окликнул кто-то.
- Мне надо бежать. – глухо произнес он, - когда мы встретимся? Мы, четверо?
- Может быть, на дне рождения Брайана? – Джон пытливо посмотрел ему в глаза, - Пора решать, что делать с остатками наших жизней. Честно говоря, я надеюсь на лучшее, чего и тебе желаю.
Фредди широко улыбнулся, хотя глаза у него были грустные:
- Я стараюсь, Дики.
Они разошлись, но вдруг Джон окликнул его:
- Эй, Фредди!
Тот обернулся.
- Держись подальше от открытых окон, мой друг, - от души посоветовал Джон.
Фредди звонко рассмеялся, откинув голову:
- Стараюсь изо всех сил, дорогуша!