Ночь без дождя похожа на отсутствие будущего – вода смоет прошлое, как слёзы стирают вмятины в памяти. Я – Сонины слёзы, ливень летней ночью, я отстреливаю все имена, которые причиняют ей боль. Но иногда я задаюсь вопросом: принесёт ли ей радость подаренный мир, в котором не будет болезненных, до судорог неприятных, тревожащих людей?
Дождливой ночью Соня делится со мной своей нежностью – опытной рукой отмеряя точную дозу, ведь она знает, что на меня её ласок, ласковых лепестков слов, ласкающих губ изначально осталось немного. Сужая ленту счастья, мы идём осторожно, боясь оступиться, поддерживая друг друга за драгоценные запястья, зашёптывая молитвы словами любви. Мы прекрасны, как старинные кружева, мы описываем такие же затейливые круги вокруг дыр памяти. У каждого были свои чужие, и мы стараемся скорей о них забыть, так как память у нас одна на двоих…
Порой мне удаётся вспомнить то, чего не было со мной на самом деле, а случалось с Соней. Соприкасаемое с мурашками на коже ощущение страха быть вовлечённым в игру прошлых теней, у которых нет даже имени, вступает в моё настоящее, где я уже боюсь смешаться с воспоминаниями и помешать течению событий, которые, следуя сумбурным законам теории вероятности, сделали меня её защитником. Я не хочу тащить другую карту, пусть даже это будет козырь – мне хорошо в моём настоящем, в том времени, где ещё неизвестно кому становится больней при упоминании тревожащего имени.
Смывая опыт частыми невинными ночами, мы очищаем свой путь назад: Соня забывает то, что не предназначено для меня, и я засыпаю с улыбкой. Нам необходимо забыть те события, о которых мы сами не хотели бы узнать. Ведь у нас так мало времени, а память – одна на двоих.