Я – это ты. Я курю такие же сигареты, покупаю одежду и обувь – такие же, как носишь ты. Пью гранеными стаканами. Как ты. За тебя!
В моих темных очках отражается солнце, которое горит и над тобой. Солнце дарит нам тепло. Одинаково. На двоих. Мы дышим одним воздухом, нас поливают одни и те же дожди, овевают добрые ветра. На нас смотрит голубое небо. Одно на всех.
Иногда на нем появляются звезды. В конце лета, поспев, они начинают падать. Тогда каждый из нас загадывает желание. Одно на двоих. Или?..
Я знаю, что где-то в вышине созвездий горят две яркие точки. Две наших жизни. Подольше бы. Ведь звезды имеют обыкновение сгорать, согревая кого-то своим далеким холодным теплом. В этом – смысл их жизни: гореть для других, кидать в топку самое себя, согревая друзей искренностью тепла, радостью, надеждой и счастьем.
Счастье… Счастье – это воспоминание. Простая, но верная формула. Догоняя это чувство спустя какое-то время, начинаешь понимать, что по-настоящему счастлив ты был когда-то. В том звездном пространстве, где сгорали наши жизни, или декабрьской ночью на кухне самой обычной девятиэтажки. Просто, по-будничному, вливались инъекции счастья в нашу кровь закипающим чайником, ночной сигаретой, состоянием покоя, состоянием нашей общности.
Все это понимаешь позже. А пока… Пока крутится старенькая кассета, синей фиалкой горит газ, ворчит старый чайник, и молчаливая гитара ждет прикосновения твоих рук. Быть может, по прошествию дней и месяцев мы поймем, что это тоже часть многоликого счастья.
Сегодня ты далеко от меня. Ты слушаешь ту же музыку, что и я. Проходишь по мостовым старенького городка, которые теперь помнят и мою походку. Ты куришь те же сигареты, что и я, и пьешь из граненого стакана. За меня?
Я знаю, что мы встретимся. Ведь ты – это я.
11 июня 2002 года.