Вчера на остановке мы говорили с бывшей женой вежливо, остроумно, а ночью меня настиг сон: под белым светом я голый сижу на винтовом стуле, надвигается в наморднике врач, марля втягивается, образуя черную ямку, и надувается, будто протыкают ее языком; он приказывает: "Держите", - но вдруг сзади приближается Лиза, принимает голову мою невесомыми руками и несет ее, прижимая к бестелесной себе, и, когда за головой выскальзывает мое сердце-ребенок, Лиза подхватывает и его и уносит-уносит меня в двух уютных руках - ни одной капли моей нет потерянной, неприкаянной - и я слышу, быть может, голос: придет время - Бог так возьмет тебя, далеко от себя не отпустит.