Коле было одиннадцать лет. Он часто кругами ходил около телевизора и думал, как бы не расставаться с ним. Ему не хотелось постоянно упрашивать маму: « Ну можно я еще чуть-чуть посмотрю; уроки я успею сделать, чееестно…».
Тринадцатого сентября Коленька возвращался домой из школы. Мама была на работе. В полном одиночестве мальчик уселся на ковер перед телевизором. Огромные пушистые ромашки на новом напольном покрытии его совсем не занимали. Телевизор был объектом всепоглощающего интереса Коли.
Именно тогда и зародился в голове мальчика дерзкий, но гениальный, по его мнению, план.
Он снял с тумбочки изобретение, над которым когда-то в поте лица работал П.И. Бахметьев, и поставил его на пол. Через несколько минут ему удалось снять «самую большую крышку». Множество разноцветных, маленьких и больших, тоненьких и толстых, проводков, стеклышек, железочек показалось в телевизоре. Вовочка аккуратненько разложил по порядку детальки.
Загадочно улыбнувшись, он водрузил на голову самую большую центральную железку. Затем присоединил ее (с помощью проводков) к ушам, глазам, носу. После этого последовательно прикрепил к сооружению на голове остальные детали. Потом еще раз убедился в правильности проведенной операции.
Пульт тоже потребовался: Коленька установил дистанционное управление на маминой прикроватной тумбочке, чтобы та могла звать сына, когда потребуется.
К семи часам «телевизор» заработал: проводки накалились и зажужжали. Мальчик так обрадовался, что стал прыгать по квартире. Правда, теперь ему было немного неудобно – тяжело. Счастливый Коленька стал получать информацию без перерывов. Он получал передачи про спорт, политику, искусство. И, наконец, МTV стало абсолютно доступно Коле. Мальчишка еще никогда не чувствовал себя настолько довольным жизнью.
Однако через месяц проводочки стали дымиться, а Коля стал часто болеть. В начале ноября детальки стали чесаться и выпадать. Самая большая деталь покрылась плесенью.
Пятнадцатого февраля Коленька умер. Его нестандартный по размерам гроб был опущен во влажную яму на Новодевичьем кладбище (за особые достижения в науке).