Con spirito. Весна. "Penny Lane"
Потому, что была суббота и утро, и солнце, и я шёл под гору и напевал "Penny Lane"… И скоро должна была наступить весна, потому, что когда я пою "Penny Lane" -- всегда вскоре наступает весна.
Потому, что я оставил машину возле дома, мою машину, возле моего дома, на моей земле… Потому, что в машине было душно, и по радио пела Глория Эстефан, а я не люблю Глорию. И ещё я не люблю быть в машине, потому, что в ней всегда нужно смотреть сквозь лобовое стекло, а я люблю смотреть налево, где поле, а за ним солнце, а ещё дальше я не был никогда…
Потому, что ночью был ветер -- и я видел его. Жаль, что вы не умеете видеть ветер…
Потому, что ветер был тёплым, а тёплый ветер -- тяжёлый как время.
Тяжёлый -- потому, что приносит с собой надежду, а это нелегко, потому, что моя надежда очень тяжёлая -- я хочу спеть "Penny Lane" ещё хотя бы раз тридцать, а когда я пою "Penny Lane" -- всегда вскоре наступает весна.
Andante. Лето. Концерт 444.
Летнее небо погасло. Пришла чёрно-синяя ночь. Я зажигаю свечу на веранде -- одним светляком становится больше вокруг. А если подняться туда, где синее с чёрным встречается небо, то видно огни городов и дорог, и последний предел океана, где нет ничего кроме тьмы…
Очень давно…, так давно, что уж некому больше и вспомнить об этом…, я рисовал горизонт, а над ним -- ярко-розовый утренний свет ещё не рождённого солнца. Земля была тёплой тогда, и я гладил зелёные волосы мокрой и нежной травы.
Было, но очень давно…, но найдётся, быть может, ещё кто-нибудь, кто бы вспомнил…, как было жарко и весело нам, как мы пели: "Лето… Ах, лето…", и полдень сжигал всё вокруг без остатка на жёлто-красной, грохочущей спелой земле.
Позавчера, а быть может, вчера, дни похожи, не помню… Я наблюдал, как уходит свет от земли и она остывает. Мне показалось, слышу я смех своей дочери, но не пришла… Не сегодня, так завтра прийдет, непременно… Я подожду, не настало ещё… время свечу зажигать на веранде…
Larghetto. Осень. Концерт 13.
Раз в год, ранним утром, когда земля вдруг стареет от первого инея, я отправляюсь в поход, в надежде разыскать человека, заглянувшего на рассвете в окно моей комнаты пятьдесят лет назад. Я выхожу за порог и последние капли дождя провожают меня, и я говорю им "спасибо", и вытираю глаза платком.
Раз в год я ищу человека, мне подарившего утро. Забвение ночи унёс он с собой навсегда, и я благодарен ему за поход его вечный.
Тогда, пятьдесят лет назад, я всё рассказал своей маме, и она обняла меня и сказала: "Что за странный сон вдруг приснился тебе…". Потом она долго болела и стала седая как иней. Однажды, спросила: "Не помнишь, была ли тогда борода у того человека ?"
Говорили, отец носил бороду.
Я не видел отца никогда. Не осталось ни одной фотографии -- дом наш горел.
Всё это было давно -- и теперь, ухожу я в поход, чтоб найти человека. Кем бы он ни был -- его я обязан найти.
Но перед тем как уйти, загляну на минутку я в комнату к сыну. Надеюсь, он не проснётся и не заметит меня…
Пора уходить…
Зима.
Зимы нет!