Городской драматический театр имени Царя Салтана бурлил негодованием: созрела революционная ситуация... Верхи - в лице молодого режиссера - модерниста Владимира Волковича Бурого Второго - уже не могли править стареющей молодёжью, а - вечно молодая - старость не хотела жить по новому: без зарплаты, но с затухающей славой. Театральный бунт против диктатуры режиссера тайно готовил заслуженный артист миманса - Дядька Черномор.
Революционный комитет решил дать новоявленному молодому диктатору решительный и последний бой: собрать профсоюзное собрание, на котором, в демократической форме, но суровым, обличительным языком низложить главрежа -Бурого Второго до уровня начинающего артиста; заставить его - "добровольно-принудительно" - сойти с царствующего трона главного режиссера знаменитого театрального коллектива и окунуться в среду простого актёрского народа:
- Пусть познает горькую стопку рядового лицедея!..
Черномор уже видел себя в роли директора театра.
На общее революционное собрание театра пригласили СМИ: прессу, городское правительство, телевидение и зрительский бомонд.Зрелище обещало быть развлекательным.
Зал театра повторял время революции 1917 года: висели плакаты, знамёна и флаги...В фойе членам театрального профсоюза давали бесплатно пиво с платной закуской.
Порядок поддерживали статисты, одетые в кожанки большевистских комиссаров. У некоторый - из кобуры для нагана - торчали горлышки четвертушек с московской водкой: "Нас поддерживает Президент Путин!".
Актрисы были в красных платках на головах и в синих блузах...
В толпе мелькали маски Ленина, Сталина, Троцкого с Брежневым. Горбачёв сидел а буфете и глушил пиво с Шеварднадзе...Гейдар Алиев улетел на тот свет.
Настроение было боевое: пели "Интернационал" и "Чёрного кота".
Прозвучал третий звонок: все повали в зал.
Черномор взял слово:
- Коллеги! Друзья!.. Товарищи!. Братья и сёстры!.. Дамы и господа!...Сэры и сэ... Простите!.. Наступил революционный час нашей священной борьбы: ненавистная диктатура нашего главного режиссера господина Бурого Второго, о которой мы постоянно говорили за кулисами, сегодня должна быть низложена открыто!...Демократия и свобода нашего театра, о которой мы так долго,тайно и упорно мечтали, должна законно вступить на эту сцену!..
Зал взорвался долгими, несмолкающими аплодисментами,переходящими в овации.
Черномор, хлебнув из стакана несколько глотков армянского коньяка, замаскированного под рязанский чай, и, поперхнувшись без закуски,несколько севшим голосом, указывая на стакан указательным пальцем, просипел:
- Однако, чаёк - очень горячий!...Крепкий чаёк!..
Потом,помешав чайной ложечкой коньяк и ,откусив дольку лимона, продолжал уже голосом нормала:
- Слово имеет наш завлит Нуф Нуфиевич Нуфиев - потомственный интеллигент от Ноева ковчега - автор знаменитой пьесы "Оборотень"...
Аплодисменты Нуфу Нуфиевичу!.. Он наше всё!.. Гениальная знаменитость!...
Нуф Нуфиевич под бурное ликование женской походкой вышел к трибуне и, поправив ожерелье на шее, тонким голоском, немного картавя, но чеканя каждое слово, начал свою обличительную речь:
- Интеллигентность - не болезнь, как утверждают некоторые, а врождённое - на уровне генетики - качество гениальности. Наш главреж не был рождён гениальным, ибо был рождён без сексуальных отклонений в сторону уникальности!..
Нормальный человек не может быть носителем таланта!.. Его доля - производство материальных ценностей: поле, станок, баранка... Духовные ценности создаём мы - носители нестандартной ориентации мышления. Из нас появляются врождённые режиссеры, писатели, поэты, учёные и артисты!..
А Бурый - тупой, противный тиран!..Он не чувствует многообразия и тонкостей полесексуальности современной жизни!.. Мдя!.. Современный театр без этого не выживет!.. Он не понимает радостей однополой жизни!..Мне жаль таких людей!.. Он ограничен в своём восприятии свободы!.. Он, буквально, зарезал свободу выбора мастеров театра и балета.. Он мешает нам жить и творить свободно!..Он забыл, что на дворе 21 век!..Наступил миг перемен!..
Наше творчество он продал золотому тельцу!..Ужас!.. Это позор!.. Прославленный театр имени самого Царя Салтана! -второго дедушки самого Пушкина, - превратился из храма искусства в коммерческую контору по выкачиванию денег из кошельков наших зрителей!...Он театр сравнял с картошкой!..Он ставит нормальные пьесы для нормальных людей!.. Это - архаизм!..Забыта духовность!..Где элитность?..
Наши опытные,заслуженные и народные артисты, знавшие ещё самого Качалова, дуэт Данченко и Немировича, ныне - при диктатуре Бурого Второго - не получают ролей, о которых мечтали всю свою жизнь...
Мы теряем класс и классичность!..Мы теряем традиции!..
Но!.. Кто был никем - тот будет всем!...На смену диктатуре должна явиться свобода!...После сексуальной революции наступает революция театральная!..Вперёд, к победе всеобщей театральности!..
На этом "патетическом" лозунге Нуф, боковым зрением заметил, как в зал вошёл главреж и тихо сел в крайнее кресло партера...
Завлит продолжал:
- Но мы должны смотреть правде в глаза!.. С приходом в театр уважаемого и всеми любимого Владимира Волковича Бурого Второго, мы стали зарплату получать регулярно. У нас появился свой зритель. В театре появилась молодёжь. Да,это - правда!.. Он! - требовательный человек!..Он правильно делает, что запрещает нам левые концеры и съёмки на киностудиях в рабочее время!..Так должно быть!.. Актёрское мастерство растёт!.. Он против употребления алкоголя во время спектаклей!..Он требует дисциплины и порядка!..Он учит нас вживаться в образы наших ролей!... Его уход из театра - это артистическая гибель для каждого из нас... Он скромный гений, но он - гордость России!...Он иногда матерится?!..Он матерится во имя славы Отчизны!..Ну, и что?!.. Он всё делает во имя блага нашего театра!
Господа!.. Давайте попросим дорогого Владимира Волковича не покидать нас перед гастролями во Франции!..
Вы нужны нам, дорогой Владимир Волкович!..Да, здравствует наш главный режиссер, великий Владимир БурыЙ Второй!..Ура, товарищи!..
Появились цветы...Раздались бутылочные выстрелы шампанского... Прогремело громкое ура...Оркестр заиграл туш...Зачмокали поцелуи... Закивали с почтением седые головы...Актёры вытирали слёзы умиления...Актрисы сняли синие блузы и красные платки: многие - оказались в вечерних платьях с вырезами от Кардена.
... Зачитали указ Президента Путина о награждении орденом "Чеховская чайка первой степени", Бурого В.В - в связи с повторным переизбранием его главным руководителем театра имени Царя Салтана,
Обозлённый предательством завлита, Дядька Черномор раздавил в кулаке чайный стакан и пил коньяк из горла бутылки:
- Не пропадать же армянскому добру!..Опять уйду в оперу!..
К главрежу выстроилась длинная очередь желающих, чтобы почтительно прикоснуться к руке гениального, неповторимого режиссера...
Демократия восторжествовала.