Знавал я одного странного человека, который не умел ходить ни боком ни согнувшись. Он все время вышагивал прямо и казался мне заводным солдатиком. Другой человек не умел ни закрывать лицо руками, ни прятаться. Он всегда был там, откуда бежали остальные, и я сравнивал его с форелью. Еще один человек не умел отрывать рот. И был он неимоверно худ и одинок, представляясь мне шнурком в прихожей, зажигающим свет. Последним странным человеком, которого я знал, был не умеющий думать. Он всегда ходил румяный и довольный, к тому же очень походил на старого кота, греющегося на батарее. Однажды, когда я проходил мимо озера и глянул в него, то не увидел там ничего, кроме голубого неба и медленно плывущих облаков. Там я узнал человека, не умеющего жить.