Светловолосая молодая женщина грациозно несла на коромысле ведра, полные воды. В воде отражалось высокое небо с облаками. Мужчина крепкими мозолистыми руками чинил лодку-кормилицу. Дочь прибирала избу и расстилала домотканые половики, а сынуля кормил кур.
Круговорот семейных забот бесконечный и вечный, как чередование времен года.
Стояли дни белых ночей, и солнце заходило за горизонт часа на полтора.
Иногда происходили разнообразные события, например, отмирание в деревне радио или отключение электричества, а зачем оно, когда всю ночь светло и можно без света читать книги.
Читает доча- умница вслух рассказ, а все слушают, но и дел не забывают.
Но вот прислушались внимательнее…
Рассказ о семье, живущей рядом с космодромом. Семья невеселая, потому что уже все летают в космос, а членам семьи остается страдать, что они бедные и денег на ракету нет…
Сынуля удивленно спросил: « Пап, да это про нас?»
Отец растерялся, подбирая ответ. Ведь сын похоже прав. Мы живем недалеко от космодрома, который называется Плесецк. На нас падают отработанные ступени ракет, из которых местные мужики много полезного делать научились, и невидимые частички гептилового топлива, от которого, говорят, долго не живут. Тем временем в космос летают журналисты, миллионеры, а нам и радио-то оказалось не положено.
- Дочка, кто такое написал?
- Брэдбери…
Мать подняла от вышивки васильковые глаза и посмотрела спокойно на сына.
- Не про нас это, сына.
Разве мы бедные? Смотри, река какая, и сколько рыбы вы с отцом наловите.
А сколько грибов и ягод в лесу наберем. Картошку выкопаем – может, в город съездим, там и посмотрим на ракету в планетарии…
Не про нас это…