В первом пилотируемом полёте космического корабля «Союз», из-за нераскрытия основного и схлопывания купола запасного парашютов, погиб космонавт Владимир Михайлович Комаров.
Между осознанием того, что мягкой посадки не будет и моментом касания поверхности земли корпусом спускаемого аппарата, у него было несколько минут. Он был абсолютно один. Справа и слева от него были два пустых ложемента, на которых значились фамилии космонавтов. Тишина в кабине нарушалась только потрескиванием внешней теплозащиты и щелчками переключающихся реле. Свиста забортного воздуха не было слышно. Уютно горели индикаторы: зелёные, желтые, красные. Внутри восемнадцать градусов, за обшивкой – тысяча. Все до боли знакомое.
Я не знаю, о чем он думал, что он делал в последние минуты жизни. Не хочу придумывать.
Я знаю, что от него осталось.
8.03.2002 г.