Свет проникал в маленькую комнату через открытое окно. Художник жил довольно высоко, и город отсюда виделся ему маленьким и примитивным. Люди казались букашками, дома – кучей рассыпанных спичечных коробков. Желание запечатлеть все это родилось давно, но художник ждал вдохновения, чтобы нарисовать город изнутри. Показать его реальное лицо, а не затылок с высоты птичьего полета. И вот момент настал.
Мастер достал краски и поставил перед собой мольберт. Ему не нужно смотреть на натуру, все прекрасно хранится в его голове. Первый мазок, второй… Самые яркие, самые светлые краски. Постепенно появляются отдельные образы. Вскоре – вся композиция. Но почему-то картина получается серой и безжизненной, никакого позитивизма. Художник в отчаянии начинает методично закрашивать ее черной краской. Потом хватает лист и рвет его, пачкая руки. На мольберте стоит еще один чистый лист.