(Студия. Лицо героя
искажено компьютером,
кисти рук прикрыты
плащом, голос замедлен.)
Дикторский текст: "Человек, который называл его просто Кузя".
Ведущий: - В прошлом выпуске нашей программы мы начали рассказывать о необычных отношениях, возникших между человеком и тем, кого он называл Кузя. Сегодня мы снова в гостях у этого человека. (Обращаясь к герою) Вы обещали рассказать нам, как состоялось ваше с Кузей знакомство. Когда это произошло, как?
- Это произошло четыре года назад. Я гулял по улице Маршала Гречко, и там детский дом во дворе, а я стал смотреть. Все дети входили туда, выходили, смеялись, - в общем, играли во что-то. Кузя там сидел в углу, не играл. Я почему-то сразу увидел, что он тоже одинокий.
(Детский домик на площадке
возле песочника. Дождь. Никого нет.)
Ведущий: - Откуда вы узнали, что он - Кузя?
- Это было видно. Мне такой вопрос и в голову не приходил. А, кроме того, он на другие имена просто не реагировал.
- А на Кузю реагировал?
- Думаю, да. Но вообще он был очень замкнутый, и по нему трудно было сказать что-то наверняка.
- Скажите, вот вы вместе прожили в одной квартире четыре года, чем вы обычно занимались?
(Внешний вид "хрущёвки".
Парадное. Почтовые ящики.)
- Да ничем. Ну, я там приготовлю чего, посмотрю что-нибудь, а так больше…
- А Кузя?
- Кузя в основном сидел. Я ставил его где-нибудь неподалёку, и он сидел. Он был очень спокойным. Я ни разу не видел, чтобы он торопился куда-то или выразил нетерпение. Это было ему совершенно несвойственно.
- А кроме дома вы бывали с ним где-нибудь?
- Только в парадном несколько раз, когда темно уже было. И на лифте однажды проехали. Соседи и так уж чёрт знает что сплетничали. Мне-то было всё равно, но Кузя, я чувствовал, он очень болезненно воспринимал любые пересуды.
Дикторский текст: Вот герою нашей печальной истории полтора года... Вот он с одноклассниками... А это руководитель кружка астронавтики Дома пионеров... А в этой квартире всё и происходило.
(Чёрно-белые снимки.
Видео квартиры в цвете.)
(Студия.)
Ведущий: - Вы любили его?
- Ну, когда так долго живёшь с кем-то, уже трудно разграничить чувство и обыкновенную привычку.
- А он вас?
- Мне кажется, это его совсем не заботило.
Дикторский текст: Здесь, в уютном кресле у батареи, сидел обычно Кузя.
(Наезд камеры в кресло.)
Ведущий: - И когда ваши отношения, ну, что ли, дали трещину?
- В ноябре, кажется. Да, перед праздниками как раз, я познакомился с женщиной...
- Шерше ля фам?
- Что?
- Ничего, ничего, продолжайте.
- Не знаю, что ей наговорили соседи, но она сразу ушла. Вот этого я и не смог ему простить. Никогда. Внешне всё выглядело как обычно. Кузя сидел. Наверное, сломалось что-то во мне. Знаете, как это бывает, когда на вещи смотришь другими глазами.
(Лесок. Хмурая погода.)
Дикторский текст: С этого момента Кузя был обречён. Но не догадывался об этом. 18 декабря Кузю перенесли в лесопосадку за городом. Накануне обещали снег, но моросил холодный неприятный дождь. Смеркалось.
(Следственный эксперимент.
Лесок. Ясное утро. Двое в штатском.
У героя в руках бесформенный
газетный свёрток, "кукла".)
Человек в штатском: - Вы разговаривали?
- Да нет. Кузя вообще не говорил. И я молчал.
- Что вы делали потом?
- Ну, я поставил его на пенёк. Даже не знаю, как-то всё это быстро случилось... А потом просто, ну так, толкнул его рукой.
- Какой рукой, как? Покажите. Так... Потом что?
- И всё. И пошёл домой.
Дикторский текст: Никто, ни соседи, ни бывшие сослуживцы соседей, никто из общественности даже не задал себе такого простого вопроса: почему? Почему в наше время возможно такое?
(Лесок. Хмурая погода.
Повтор.)
- И всё. И пошёл домой.
Дикторский текст: А может, именно потому, что время наше - такое?
(Людная улица.
Хмурая погода.)
Ведущий: - У вас остались какие-нибудь фотографии или что-то из личных вещей Кузи?
- Нет, я сразу тогда всё уничтожил. В ту же ночь, всё. Мне хотелось забыть.
- Ну, хоть какого он был цвета? На что похож?!
(Отрицательный жест головой,
вытирание слезы. При вытирании слезы
на запястьях героя видна
цепочка с маленьким замочком.)
(Повтор.)
- И всё. И пошёл домой.
Музыкальная тема: Ennio Morricone "The Man With Harmonica" из кинофильма "Однажды в Америке".