Дождь
Здравствуй. И слово это имеет вес, теперь я понимаю его смысл, теперь говорю его осторожно, считаю важным. Здравствуй это я. Немного разрыхлил ком в горле водкой, но тяжесть только обволокла внутренности, не ушла. Сегодня я видел, где буду похоронен…
Утром пошёл дождь, капал по щекам, а я думал, что, вот – целую неделю было жарко. Модные подростки посрывали куртки. Весна задрожала, запылила, вывалила кучу солнца, оживила мёртвых комаров, поехала. А сегодня всё. Серо и хмуро. Медленные кружочки в лужах, в мутной канаве за выездом из города, голые деревья и спешащие на работу, озабоченные буднями люди. Больше не страшно, дождь простил….
Только вот спина… упал вчера на работе с метровой высоты позвоночником на угол стола, долго не мог вздохнуть. Сама знаешь, к чему приводят такие падения, будем надеяться, приведут…. Впрочем, иногда мне хочется жить…
Ветер скосил дождь, забрался под куртку, но я и не застёгивал её. Шёл, смотрел на мутное небо сквозь дырявый зонтик и не о чём не думал. Движения в голове намного страшнее, чем та же боль в спине. Струнки в душе совсем проржавели, фальшивят… Срезать эту бессмысленную игру!
Я вижу, как страшный безразличный город превращается из пустотных московских девятиэтажек в серо-жёлтые строения центра, река Волковка, вечно ремонтируемый мост Александра Невского, Охта, красноватый проспект Косыгина, дождь…
Знаешь, а на наших кладбищах, совсем не вороны летают…. Чайки кружат, верещат. Как на море. Только волны – рыжая грязь, и несёт барашки могилы. Сотни, тысячи. Люди молодые и старые, роскошные монолиты и маленькие плитки с цифрами без фамилий. Пластмассовые веники-венки, и цветы – живые и мёртвые. Много цветов. Поле, море… кружат чайки, белые-белые… Жизнь заново не прожить. Но дождю всё равно, он пресный, как водка… Да, теперь знаю, алкоголь помогает, только ничего не стирает, не рушит. Водка, лишь заглушает, размазывает по стенкам и в этой рыхлой массе нарушается зрение, походка, движения.
За окном кладбищенской часовенки - дождь. Стасик – 10 лет, или Фёдоров А. – двадцать первого года рождения, или… много. Но ничего не вернуть, догорает свеча. Становится темно, я больше ничего не вижу…
15.04.02