"Жаль, что она умерла..."
Армен Григорян
Она приходила. Мы пили чай.
Тихонько стучала. Я медленно подкрадывался, заученным движением распахивал дверь и ждал, пока навстречу мне не метнется едва различимая тень. Проскользнет мимо. Только закрыв дверь, я начинал ощущать её реальность. Она громко улыбалась. Я сердился и умолял не шуметь.
Мы пили на кухне зеленый чай, подолгу наблюдая, как листики впитывают влагу, набухают, заполняют пространство чашки. Сидели, болтали шепотом ночи напролет. Она смеялась, утыкаясь носом мне в плечо. Я прикладывал палец к губам и с укоризной смотрел на неё. Тише. Ты же знаешь. Но сам не мог удержаться от смеха. Мы беззвучно хохотали и зажимали ладонями рты.
Я задергивал шторы. Плотно. Не оставляя лазеек. Зажигал неяркий свет. Он выхватывал из темноты наши руки, сжимавшие чашки, как самое драгоценное. Оставляя лица в полумраке. Я настаивал на соблюдении элементарных предосторожностей.
Я ставил на плиту чайник. Мы сидели друг напротив друга и разговаривали. Я рассказывал ей о том, как ждал её сегодня: сидел, затаившись, у окна и всматривался в тёмный двор до рези в глазах, потом постукивал костяшками пальцев по столу, исследовал взглядом затянутый паутинами потолок ( сколько раз пытался всё счистить, но – куда там, за день наплетают еще больше, чем было). Когда чайник выбрасывал тонкую струйку пара из носика, она вставала, выключала плиту. Легкими движениями бросала в чашки по маленькой горсточке сухих листьев и заливала их кипятком. Как-то раз она обожглась, неловко зацепив запястьем только что вскипевший чайник. Отдернула руку, прижала её к себе и всхлипнула. Она не была осторожна…
Мы пили чай. Тянули время. Иногда наши разговоры затрагивали Их. Вскользь. Всего лишь вскользь. По касательной. Но в эти мгновения на меня наваливалось что-то, как в детстве: поймать момент невесомости, раскачиваясь на качелях; сначала страх и предвкушение полета, затем безумная радость и вновь страх. Должно быть, эти же ощущения овладевали и ей, но она была бесстрашным ребенком, из тех, что не могут остановиться и описывают полный круг «солнышком».
Она давно уже не приходила. Я ждал её каждый вечер. Выглядывал в щелочку двери. Но её все не было. Ни тени, ни звука. Она не была осторожна… Никогда.