Моя работа проста -
Я смотрю на свет.
Ко мне приходит мотив,
Я подбираю слова.
Б.Г.
Многие рассказы начинались так: сначала в мыслях зацикливается какая-нибудь фраза. К примеру: «Купи мою душу!» Начинаешь размышлять, а что бы это значило? Чувствуется в словах какой-то надрыв, что-то истерическое. И прорисовываются контуры первой картины: рассказ от первого лица, полутемный бар, сильное, гладкое лицо мужчины, пьяные слезы: «- Мистер, купите мою душу!»
Следом нарождается пунктиром целая цепочка эпизодов: игорный зал, высокое общество, крупный проигрыш (тут же задним планом вспоминается старый фрагмент на эту тему, так нигде и неиспользованный). И следом проигравшему предлагают во спасение жизни продать свою душу. Вдали творческого тумана просматривается еще несколько подобных сделок.
Пока что ничего особенного. Это первый критический момент. Если не удается придать сюжету своеобразие, он умирает.
Выход подсказывает логика. Если обе заготовки (бар и казино) принимаются в дело, значит, души были когда-то куплены, а затем возвращены (по крайней мере, одна душа). А может их никто и не покупал? Иначе, зачем отдавать? Предположим, что покупателям нужны были как раз не души, а то, что осталось после их изъятия. То есть команда авантюристов с одними только чистым разумом.
Задача команды, естественно, благородная. Спасти кого-то.
Значит, набирается команда авантюристов, у них изымаются души, команду направляют спасать экипаж некой космической станции. От кого спасать? От чужаков. Это не война, не надо войны - просто люди и чужаки осторожно присматриваются друг к другу. Люди в плену? Неизвестно. Ни мне, пока что, ни организаторам операции. Просто станция последний раз наблюдалась на границе сектора, контролируемого чужаками. Люди еще живы? Тоже неизвестно.
Зачем понадобилось забирать души? Чужаки полностью лишены эмоциональной сферы в человеческом понимании. Две команды обычных спасателей не вернулись. Причина неясна.
Зачем понадобился такой сложный способ вербовки? Во-первых, так дешевле. Во-вторых, секретнее. В-третьих, по технологии изъятия души требуется полная добровольность пациента.
Это уже что-то, но все же сюжет еще слабый, рассказ в таком виде можно вытянуть только на боевых эпизодах. Тут у рассказа второй шанс умереть, если не удастся придумать изюминки.
Первый логический перевертыш - покупают души не ради душ, а ради того, что остается. Необходим второй переворот.
Цель операции должна быть не совсем такая, как декларируется. И как думают исполнители. И как потом было преподнесено общественности.
Вся операция проводилась ради спасения одного-единственного человека. Почему это скрывалось? Ценность этого человека - тайна практически для всех. Это молодой гений, ученый-физик мирового масштаба. Которому суждено продолжить дело Эйнштейна. Вывести человечество из научно-технического тупика. Гений, которому повезло быть вовремя замеченным. Который находится под плотной опекой спецслужбы. Которого тщательно скрывают от всего мира. Да и гений он только потенциальный, его еще необходимо раскрыть.
Так, хорошо. Дальше вперед снова ведет логика. Личность гения прорисовывается четко: истеричный, избалованный, болезненно самолюбивый, не переносящий жизненных проблем. Для прочих пострадавших он - единственный сын состоятельных родителей. Он постоянно служит источником проблем для всей группы попавших в беду людей. Здесь в рассказе обязательно надо будет дать один-два эпизода.
На этом парне и должен замкнуться сюжет.
Причины терзаний бывшего наемника понятны: он не вынес тяжести незаслуженной славы, он ведь знает, что в обычном состоянии не смог бы так геройствовать. А по возвращении на немногих оставшихся в живых спасателей свалились почести, предназначенные всем. Еще и организаторы операции специально довели чествование героев до уровня национального фарса. Наемник сделал себе пластическую операцию, чтобы не быть постоянно узнаваемым. И теперь кочует по барам.
Но рассказчика, который сам и был одним из организаторов операции, такие мелочи, как судьбы исполнителей, беспокоить не могут.
И надо же как-то мотивировать необходимость отключения душ.
Три компоненты: особенности характера спасаемого гения, неудовлетворенность организатора операции и бездушность ее исполнителей, да к тому же и секретность - вот нити, из которых и будет связан главный узел сюжета.
Командира группы спасателей не поставили в известность об истинных целях операции. Ему дали задание спасти всех землян. На определенном этапе перед командиром встала необходимость пожертвовать кем-нибудь ради спасения остальных. Он выбрал того, кто создавал много проблем. Этого самого скрытого гения. А если бы он попытался вывести всех, то не осталось бы в живых никого. Тут в рассказе будет картина расчетливой жестокости.
Именно это мучает рассказчика. Именно он в свое время настоял на полной секретности. Он крутится в плену сослагательного наклонения «если бы». И к его сожалению, он не может свалить вину на командира группы.
Еще раз подтверждая правильность идеи об отключении душ у исполнителей, для прикрытия отхода группы (уже вместе со спасенными) командиру спасателей приходится определить очередного смертника. Но если в предыдущем случае речь шла о том, что просто нужно было избавиться от кого-то лишнего, то теперь необходимо чьей-то смертью максимально задержать преследователей, причем сделать так, чтоб процесс умирания растянулся как можно дольше. Наиболее подходящим по физическим параметрам оказывается сам командир группы. Не даром их команду из одиннадцати человек называли Чертова дюжина, подразумевая, что один командир стоит троих.
Вот, собственно, и весь сюжет. Композиция простая. В виде обрамляющих скобок - бар. В начале - пьяные слезы: «- Мистер, ну купите мою душу!» (Бывший спасатель, естественно, не знает рассказчика в лицо). А в конце рассказчик дает наемнику полусотенную купюру, думая: «- Прости, я больше не могу для тебя ничего сделать». Тот успевает купить и принять наркотик, пока рассказчик неторопливо расплачивается, беседуя с барменом. Середина рассказа - цепочка размышлений рассказчика, короткие, на две-три строки, абзацы. А между ними - картины воспоминаний наемника. Причем каждая новая пара - размышления плюс воспоминания - поворачивает сюжет новой гранью.
«Мотив» подобран. «Слова» начинают приходить сами, стоит только поставить себе задачу, сосредоточиться на каком-нибудь фрагменте. Рассказ рождается в диалоге двух сторон сознания - рационального мышления и интуитивного. Задаешь себе вопрос - и приходит ответ.
Почему рассказчик - один из организаторов операции - вдруг решил встретиться с одним из бывших исполнителей? Потому, что сегодня годовщина триумфального возвращения команды на Землю (он сам и был одним из режиссеров этого шоу).
Почему он решил встретиться именно с этим? Потому что больше не с кем. Из спасателей на Землю вернулось только четверо. Один из них, как выяснилось в процессе операции, был включен в команду ошибочно, не по всем психологическим параметрам подходил для этой работы. Рассказчик настаивал, что его нельзя рекондиционировать, нельзя возвращать ему душу. Его совету не последовали. Бывший спасатель рухнул в колодец паранойи, публике предъявили его двойника. Второй из наемников так и остался дальше в спасательной службе, всю жизнь не вылезая из самых опасных дыр, всю жизнь пытаясь замолить свой грех - он считал, что должен был принять смерть вместо командира отряда. А третий из спасателей, ловко воспользовавшись своей популярностью, занялся политикой, национал-шовинистического толка, призывая к поголовному уничтожению любых чужаков, начиная с инопланетян, заканчивая евреями.
А со спасенными расказчик встречаться просто боялся. Он всю жизнь боялся, что кто-нибудь из них догадается, поймет, что они были списаны в расход с самого начала, что, только получив данные об их местонахождении, их принесли в жертву дипломатическим интересам. Умом он, конечно, понимал, что это просто невероятно, что, узнав, кто он, спасенные будут боготворить его. Но чем больше он думал об этом, тем больше боялся. Не столько упреков, как того вреда, который могут нанести разоблачения его карьере. Ведь тогда, десять лет назад, ему удалось представить все именно как свою заслугу.
Каких трудов ему стоило пресекать попытки журналистов раскопать биографии спасателей (через одного - преступники, наемные убийцы, талантливые мошенники)!
Все окончилось прекрасно. Людей спасли. Должные почести получены. Карьера с тех пор катится вперед как по рельсам. Так почему же сегодня, в этот день, ему так плохо?