Каждое утро Иван Иванович Иванов шел на работу мимо длинного девятиэтажного здания. Каждый раз он старался пройти это место быстрее, потому что боялся. Ему казалось, что в один прекрасный день с крыши на его голову упадет кирпич, и он умрет. Всякий раз этот страх преследовал его, и он не мог от него избавиться. Иван Иванович мог бы обходить это место, но он этого не делал по двум причинам. Первая – это привычка. Что только она не делает с людьми! Тот же сорок восьмой детский сад справа, тот же ларек с пивом, на котором аккуратно написано матерное слово, тот же запущенный дворик. В другом месте он чувствовал себя неуютно и неловко, а здесь все-таки свое, родное. Уже двадцать лет ноги его сами несли сюда, и никуда больше. Вторая причина – это какое-то странное ощущение неизбежности. Иванову казалось, что если он пойдет другим путем, то смерть его все равно настигнет именно в тот день и час, в который задумала. Так уж легче умереть от долгожданного кирпича с родного здания, чем где-то в неизвестности.
...В это утро было пасмурно, ветрено и моросил дождь. Иван Иванович шел, съежившись и не смотря по сторонам. Сегодня он опаздывал на работу – впервые за прошедшие двадцать лет! И какое-то смутное ощущение гнездилось в нем – ощущение панического страха. Ему казалось, что сегодня, именно сегодня наступит тот день, когда ветер сорвет с крыши кирпич, и тот упадет прямо на него. От нервного напряжения Иван Иванович не выдержал и остановился. Вдруг в тот же миг он увидел что-то черное высоко над ним. «Это судьба...» – подумал он и остался на месте. Оглушительный удар по голове... Иванов потерял сознание...