Новое письмо о старом. Третий тост

Матвей Белый
Ну, вот братишка.Третий тост…. За тебя!Хотя впрочем, он этот третий за тех, кого сейчас нет с нами.Но это к тебе не относится. Ты всегда со мной.И этот третий тост, это, пожалуй, слишком громко сказано.Тост – значит нужно что-то говорить. А мне нечего сказать в эту минуту.Я, я всегда пью молча. Пью уже лет пятнадцать. И ничего не говорю.
Поднимаю рюмку, фужер, стакан, кружку: что, это не так уж и важно.
Отстраняюсь порой от чересчур настырных приставаний "чокнуться" за здоровье именинника, за еще черт-те знает кого, и за что.
Я пью уже лет пятнадцать. Третий тост - молча и стоя.
Пью все эти годы, всегда зная за что, а вернее за кого.
И этот третий, прописан мне по судьбе до дней моих последних.
Я сам выбрал его. И поверь, ничуть не жалею.
Даже больше: я горжусь, что могу за любым столом, в любой кампании, в любую дату, поднимая третий, вспомнить тебя. Хотя бы вот так.
Это единственное что осталось у меня, и что я могу себе позволить.
Позволить то, чего у меня никто и ни когда не отнимет.
Третий тост. Это моя льгота. Бессрочная, самая значимая и дорогая.
Как третье измерение, перед последним четвертым, или Бог каким еще…
Перед тем, в котором остался ты, дав мне это единственное право всю мою оставшуюся жизнь, помнить об этом.
Ну вот, братишка, и сейчас - третий тост.
Здесь, сегодня к счастью об этом знают. Здесь, среди своих, мне легко, потому что не приходится что-то объяснять, глядя в недоуменные, порой пустые, не видящие ничего кроме этой рюмки, поднятой за кого-то, за что-то, во имя чего-то, ради чего-то. Здесь знают об этом. Здесь и сейчас собрались те, кто, как и я, третий, третью пьют молча и стоя, вспоминая, прокручивая в своей
памяти то, что вместилось для каждого в этот святой, третий.
Звучит третий тост...
А я молчу. Мне нечего сказать.
Я молчу, а моя душа мысленно повторяет: " За тебя!"

Матвей БЕЛЫЙ © 01/04/2002