Весна оттопыривается почками и чешется аппетитными запахами. Сороки находят старых подруг и, сидя на ветках, обсуждают обновлённые гардеробы проходящих мимо девиц. Небо клюёт носом и отдаёт влажностью, которая помещается в моих глазах. А записные книжки диктуют моду на новые телефонные номера, и мы отдаёмся игре запястий, ставим всё на неожиданное письмо, сообщение, звонок, лицо, которое принесёт вполне ожидаемый результат с летальным исходом в конце лета. Но до осени ещё далеко, и мы будем искать себя в чужих зрачках, отливать каждое слово символическим придыханием, иностранной интонацией, будем иногда попадать мимо цели и идти дальше – Крестовым Походом по зелёным бульварам, только что окрашенным скамейкам и шикарным магазинчикам.
Каждая новая весна будет возвращать меня к памяти о тебе, о нас, наблюдающим погоду краешком глаза, сидя на веранде. Мы по-дружески соприкасаемся коленками под столом, ловим нервные смешки за пятку и пытаемся представить друг друга вместе. И не можем. Уже не можем. И даже знаем, почему. Тогда мы смотрим друг на друга с тёплой, сожалеющей нежностью, таращимся такими знакомыми глазами на уже навсегда запомнившиеся маски лица. Любому станет заметно, как бережно мы ухаживаем друг за другом, как трогательная чета стариков, которые знают цену любви, предательства, спокойствия, уважения и тихой нежности: один не успевает сказать и слова, а другой уже несёт ему горячий чай с мёдом. Иногда мы играем в дружеское соприкасание губами, но уже не чувствуем того укола в сердце и стыдливо прячем глаза в книги. Книги, которые с некоторых пор стали заменять нам общение и страх одиночества.
Ты колеблешься на уровне слов, но задаёшь мажорный тон нашей беседе, отрекаешься от имён своих чужих и обкладываешь меня со всех сторон анекдотами, концовок которых ты, естественно, не помнишь, но меня смешит и сам этот факт. Мы допиваем вино и начинаем блестеть глазами; оформление мыслей в слова уже перестаёт иметь значение, и мы просто сидим напротив, покачивая головой в такт иллюзорной музыки. Внутри мелькнёт мысль о вечности и, икнув, исчезнет в потоке машин в синей дали неба.
Мы поедем к тебе смотреть кино и спать. Конечно же, по-дружески. Иногда мы балуемся напряжением и накалом эмоций. Мы ложимся и бархатно-уверенно, в изящно-вымеренной схватке соприкасаемся телами, вынуждая Будущее не мешать, а Прошлое – не отбрасывать тень на нашу тёплую постель. Посреди ночи я увижу сквозь иней ресниц, как ты старательно пишешь письмо в весну, в неизвестное. Мне стоит больших усилий искренне улыбнуться твоей спине и, махнув рукой, повернуться на другой бок, укутавшись в шедевры снов.
Утром я оставлю тебе записку и охапку весенних влажных цветов, поцелую в шею и тихо закрою двери, по-дружески – так, чтобы не помешать твоему сну… Пришла весна. Совершенная, абсолютно новая.