Смотрел я на нее, мирно спящую на моей кровати, и думал. Думал, что же в ней такого особенного, в этой девочке, что я не могу без нее спокойно жить.
Кусок в горло не лезет, если я один, сна - ни в одном глазу, если ночь - а ее рядом нет. Дела не делаются, слова не произносятся, даже дышать кажется, трудно.
Вот и сейчас я встречаю утро, сидя на подоконнике и глядя на закрытые, чуть подрагивающие иногда ото сна ресницы, на кончики пальцев, на уголок плеча, выглядывающий из-под одеяла. Я не видел ее три дня. Три дня.
И теперь я смотрел и смотрел, вбирая глазами ее всю, запоминая каждую черточку сетчаткой своих глаз.
На три дня время замедлило свой бег и повисло рядом со мной. На три дня день стал ночью, а ночь днем. Три дня я, как угорелый, носился по городу, обрывая трубки телефонных автоматов и ловя ее тень. Город был наполнен ее запахом, ее следами, слышался мне везде шорох ее легких шагов. Ноги устали бежать, пальцы болели, набирая телефонные номера, в глазах прыгали звезды от бесчисленного множества лиц, плеч, глаз...
Безрезультатно. Чужие, ненужные силуэты, взгляды, смотрящие то с удивлением, то с интересом, то безучастно, то с гложущим желанием женщины. Девушки. Красивые и не очень. Высокие и низенькие. Худощавые и полные. Блондинки, брюнетки, рыжие. Сколько их перебывало в моей холостяцкой квартире. Сколько? Не сосчитать.
Но без них можно жить. Без них я могу есть, могу спать, думать и разговаривать.
А без нее - нет...
Совершенно случайно, помню, я увидел свое отражение в витрине, мимо которой перебегал дорогу. Я увидел там всклокоченное существо с безумными глазами, в скособоченном свитерке и пыльных ботинках. Искривленный рот и скрюченные пальцы. Это я.
На миг, на какие-то секунды, солнце зашевелилось на небе, подул ветер, день стал днем, а время пронеслось сквозь этот миг, улетая из прошлого вдаль...
Я резко повернулся на каблуках и рванул влево.
Вдоль углов и заборов, вдоль светофоров и тротуаров бежал я, сломя голову, а время висело рядом.
Не то день - не то ночь.
Не то холодно - не то жарко.
То ли живу - то ли уже умер...
Я пришел в себя на ступенях лестницы. Возле моей квартиры сидела она. На коврике, прислонившись спиной к двери и свесив голову набок, она спала.
И ничего не изменилось. Мир не сдвинулся с места и не взорвался мириадами осколков.
Все было так: я стоял в подъезде и смотрел на нее, вцепившись рукой в зеленые перила с коричневыми разводами. Сердце стучало, желудок свело от голода, рот пересох от жажды.
Это я.
... Мы смели полхолодильника и спали сутки с перерывами на секс. Или занимались любовью с перерывами на сон.
Где она была, что произошло с ней за эти дни, которые свели меня с ума? Не знаю.
Сейчас я чувствую спиной просыпающийся город, ветерок, влетающий тихо-тихо в комнату через окно. А передо мной, на кровати лежит она.
И я встречаю утро, сидя на подоконнике и глядя на темные ресницы, прикрывающие мое сердце, на кончики пальцев, бьющие током, на плечи, светящиеся в темноте.
Это она.
Моя. Девочка.
Девочка.