Год заканчивался через 28 часов. Магазин закрывался через пятнадцать минут. Мы с тобой, как всегда, опаздывали. На улице слякоть, пахло ветром, надеждами, землей, пахло весной. Город, обалдев от «плюс ноль», вызывающе переливался мишурой, мигал поздравлениями, хохотал дедами морозами.
- Купите игрушечку! На счастье!
Дедушка стоит у ступенек магазина, в полиэтиленовом пакете у него - елочные игрушки. Купим? В пакете осталось всего ничего: облупленный лиловый шар, пластмассовая снегурка, и две серебряных шишки. Хочу шишку!
Дедушка продал нам кусочек своего бывшего счастья. И завернул в свою сегодняшную горечь, в одиночество, в озябшие руки.
Скоро наступит день, когда ты мне не скажешь: «Год закончится через 28 часов». День, когда я тебе не отвечу: «Магазин закроется через 15 минут». И мы не встретим дедушку с игрушками.
В этот день у меня уже будет серебряная шишка, и я буду точно знать, что чужое счастье покупать нельзя. Счастье, вообще, редко бывает в продаже.