Люди верят тем, кто говорит правду. Но среди тех, кто говорит правду, разве нет подлецов? И разве можно верить подлецу, пусть даже он говорит правду?
В городе Засемиморске подлецов нет, и правды тоже нет. От того жизнь здесь ясная и безмятежная. Все друг другу верят, уступают места в трамвае и соблюдают законы. Законы Засемиморска такие мудрые и веселые, что жители любят читать их на ночь, перед сном.
Дети Засемиморска растут здоровыми и смышленными. Они с рождения знают правила этикета, любой засемиморский карапуз развлечет мамину подругу непринужденной беседой о погоде, пока мама на кухне заваривает чай и режет яблочный пирог. Подрастая, детишки радостно идут в школу. Там их обучают чтению книг Засемиморских писателей, знакомят с арифметикой, рассказывают историю города, впрочем, этот предмет в программе среднего образования занимает двадцать девять секунд. Учитель торжественно сообщает юным горожанам, что история их славного города не знает ни одного исторического события, с тех пор как триста лет назад Градоначальник Четырнадцатый велел всем проживающим на главной улице выкрасить балконы в желтый цвет.
Засемиморск гордится своей промышленностью. В городе работают два крупных предприятия: завод по изготовлению дверных замков, и фабрика по производству гаечных ключей и отверток. В выходные дни жители Засемиморска ходят в музей города, там за стеклом лежат лучшие образцы дверных замков, изящные гаечные ключи и отвертки...
Еще в свободное от работы время жители посещают парк. В парке есть качели, их уверенный скрип навевает взрослым ностальгию по детству, когда они вот так же, катались на этих же самых качелях... Деревья в парке высажены таким образом, что составляют геометрические фигуры: вон треугольник из берез, там осиновый квадрат, чуть дальше - еловая загагулина. А между всей этой красотой расставлены скамейки.
Раньше в городе был театр. Там выступала одна актриса. Она читала стихи собственного сочинения. Иногда стихи звучали особенно трогательно, тогда женщины в зале плакали, а мужчины кричали: «Браво!» и дарили актрисе цветы. Сейчас театр закрыт. Потому что актриса постарела, и стихов больше не пишет, зато вяжет отличные варежки и носки, соседи у нее их с удовольствием покупают.
Когда житель Засемиморска приходит к конечной остановке жизненного пути, родственники и знакомые отвозят его в маленький уютный морг, где паталогоанатом, сделав все положенное, достает из ящика стола регистрационную книгу и привычно вписывает в графу «причина смерти» - toska smertnaya.