Там, за окном, светит солнце, там капель и, наверняка, поют птицы. Там разорванные весной тучи разбегаются от света, забиваются в самые дальние уголки неба и исчезают, смешиваясь с дымом промышленных труб. Там снова весна, очередная весна внеочередного мира, где все так чудесно, где снова у всех все получится. Дети бегут в школу, они держаться за руки и что-то напевают, они счастливы эти дети, они благодарят Вселенную за радость бытия, за этот чудесный день, за солнце, за щебетание птиц. Солнце отражается в зеркалах окон напротив, яркими бликами разбивая зиму на сотню мелких кусочков льда, засыпавших дорогу, когда с дома упала огромная сосулька, разметавшись по сухому асфальту множеством алмазов, граненых самой природой. Алмазы исчезают в лучах солнца, асфальт становится мокрым, а через полчаса он снова сухой. Там, за окном, люди штурмуют автобусы, хотят уехать на работу, трамваи, бессмысленно сбившись в стадо, беспомощно ожидают, когда же дадут электричество. Там, за окном новый день для старых людей, обновление жизни, вечный праздник на газонах, с которых уже сошел снег. Там опять зеленеет трава, а через месяц зацветут первые цветы. Пара воробьев после купания в луже взлетели к моему окну. Нас разделяет только стекло, но они меня не видят, весело чирикают, сушатся на солнце.
Я сегодня выйду из дома, наконец, решусь выйти из дома. Я уже много раз говорил себе это, но сегодня такой день, когда все же можно себе позволить пойти погулять. Весь мир манит – бери меня, владей мною, я создан для тебя, я прекрасен, иди ко мне, я – лучший из миров. Итак, сегодня я отправлюсь гулять, надену солнцезащитные очки, широкополую шляпу, буду прохаживаться взад-вперед по набережной и постукивать зонтом-тростью по граниту парапета. А потом, может быть, зайду в Летний сад, посижу на скамейке, покурю и пойду домой. А может, прогуляюсь через мост до Петропавловки, поднимусь на бастион, буду смотреть на Неву, на рябь, причудливо ломающую поверхность воды, на небо, долго-долго, не отрываясь смотреть на солнце, пожирать его глазами, да, обязательно, так все оно и будет – я сниму солнцезащитные очки и буду смотреть на солнце.
Но это солнце там, за окном, в том мире, что за окном, куда я пойду гулять. Там чирикают птицы, там солнце играет на отточенных природой гранях льдинок разбившейся сосульки, там дети, взявшись за руки и что-то напевая, торопятся в школу, там трамваи стадом ждут электричества, а через месяц там, за окном, на газонах зажелтеет мать-и-мачеха. И я туда никогда не пойду, я это точно знаю, хотя клялся себе много раз выйти туда, и сегодня я тоже туда не пойду, вот разве что завтра, да, завтра непременно… А пока… Пока я буду смотреть через мое окно в тот мир, мир за окном.