Жаркий майский день клонился к своему окончанию, солнце пряталось за высокими домами и лишь редкие лучи скользили по огромным пыльным окнам серого исполина. Этот огромный, унылый дом, как король восседал среди своих подданных – двух-трех этажных, розовых и зеленых домиков старой Москвы. Мне хотелось проскользнуть мимо него, так, чтобы он меня не заметил, я боялась его, но в то же самое время он влек меня к себе холодом своих стен и теплотой нагретых стекол… Я задержала на нем взгляд, на круглом окошке под самой крышей… перед глазами промелькнул зимний вечер, узкий подоконник и такие нежные объятия… Я вынырнула из холодных воспоминаний и окунулась в последние лучи вот-вот готового спрятаться солнца. Еще секунду я была в каком-то забытье, не могла сдвинуться с места… дунул легкий ветерок, и я вернулась окончательно к реальности, первые шаги мои подальше от этого дома были неуверенными, но чем меньше становилась его тень за моей спиной, тем легче и как-то тоскливее становилось на моем сердце, а шаги все убыстрялись и убыстрялись…я почти бежала … от чего или от кого? Я не понимала, да и сейчас вряд ли смогу понять… от судьбы ведь, говорят, не убежишь.
Каждый день я проходила мимо этого дома, и с каждым днем мне становилось все легче и легче преодолевать его огромную фигуру, не прятаться подальше от его тени… как будто он отпускал меня на волю… давал почувствовать себя свободной от его сетей, но надолго ли? Этот вопрос меня преследовал постоянно, и теперь мне даже хотелось ощутить его власть надо мной.
Июнь терял свои последние, теплые листья, отдаваясь на поруки знойному июлю, сего страстями и душными ночами… я вновь проходила мимо этого дома, но проходила ли я? Я бежала, мне никогда ранее этого не удавалось, я лишь мельком бросила взгляд в его сторону, и мне показалось, что я окунулась в бесконечность, таким долгим показался мне взгляд его серых и пыльных окон, они как будто звали меня к себе. Я отвернулась от него и рассмеялась самой себе.
Он ждал меня на скамеечке в парке, влажный поцелуй его губ окончательно развеял мой страх, и вечером, с ним под руку я медленно подошла к этому серому исполину и, лишь на секунду задержавшись у двери, отворила ее. На душе становилось все легче и легче. Я была готова сделать последний шаг… Дом отпустил меня, осталось, да что там говорить…
Ночь подползала медленно и вяло, как будто ей не хотелось видеть моих равнодушных глаз в его объятиях и холодных губ в его жарких поцелуях. Мне казалось, что это будет длиться вечность. Но что со мной? Я же всегда была так рада его видеть? Почему все вдруг так резко изменилось? Этими вопросами я мучалась, не обращая внимания на все те же, знакомые до каждого жеста, ласки. Он уснул крепко, он всегда засыпал в моих объятиях, а я, высвободившись из этих тисков, и, накинув на плечи рубашку, побрела к окну. Холодный подоконник казался таким большим и неприступным, как будто прикосновение к нему могло убить меня… В любое другое время я наверное даже не посмотрела на него, но тогда, я уронила несколько горячих слез, и он не зашипел и не разозлился, а принял их в свое лоно, я тихо улыбнулась, провела по нему рукой, как наездница, успокаивающая лошадь, которую ей предстоит объездить, а потом с легкостью взобралась на него и прижалась носом к стеклу. Ночь потихоньку рассеивала свои густые сумерки и над городом, над его самыми высокими домами вставало еще холодное солнце. Я сидела и думала, да и думала ли вообще, мне казалось, что мысли просто проносились мимом меня, а я не успевала за них цепляться. И они оставляли в моей памяти лишь отблески себя, смутные образы и размытые фразы… Стекло стало уже совсем теплым, солнце грело мое щеку, ласкало кожу, как будто разговаривая со мной, как будто оно хотело разбудить меня, как мать будет своего ребенка: теплыми губами касаясь его лба, и проводя своей теплой рукой по его маленькой ручонке. Я соскочила с подоконника, оделась, написала несколько строк, даже не помню каких, и ушла, притворив за собой дверь, наверное, навсегда.
Дни проносились или тянулись так же медленно как стрелки навсегда застывших часов на моей полке. Я избегала этого дома, я избегала взгляда его окон, лишь однажды мне пришлось пройти мимом него, я не хотела, но меня к нему тянуло, тянуло так, как может тянуть лишь к человеку, человеку, которого любишь. Я долго стояла напротив него, читая в отблесках солнца на стеклах его мысли, как они были похожи на мои… Я купалась в небесных объятиях окон, чувствовала холодные прикосновения его стен… Я шагнула на дорогу, меня манило и влекло что-то страшное… Я услышала визг тормозов и только тогда очнулась. Я была в метре от машины, моя жизнь почти оборвалась, хотя, быть может, и оборвалась…Я пробежала оставшиеся метры дороги, шагнула в тень исполина и не почувствовала никакого страха, ни капли упрека или презрения, я не почувствовала ничего, это был простой дом, старый с грубыми серыми стенами и грязными стеклами огромных черных окон. Я, не мешкая ни секунды, открыла дверь, в душе у меня была пустота, которая вновь наполнялась живым светом и живыми ощущениями. Лестница показалась мне игрушечно маленькой и быстрой. Я ловко повернула ключ в замке и прошла в темный коридор, в конце него светилась дверь, светилась чем-то теплым и домашним…
Я шагнула в нее и прикрыла за собой дверь, теперь навсегда…