Я везде нахожу твои волосы. На досчатом полу, за тумбочкой, под табуретом. За неделю я успел собрать целую косу золотистых иссиня русых волос. Голуби, прилетающие на балкон, начали кормиться из моих рук, а чайки улетели. Недавно нашёл в ванной твой стриженный ноготь - я обрадовался и сунул его в шкатулочку. Буквально через пару часов я обрёл ешё несколько и растормошил раковину в ванной. Теперь я склеил их и ласково глажу. Я нашёл твою старую гребёнку. Помнишь, когда я дарил её тебе, мир был совсем другой. Мы жили на удивительной, но совершенно чужой планете. Всё было выкрашено в чёрно-лиловый цвет, всё жило и тянуло к нам свои оконечности. Теперь же всё светится бесцветным ярким светом. Пустота вокруг слепит глазницы; и не видно жизни ни в чём кроме тебя.
Гребёнку я воткнул в твои растрёпанные волосы и не снял паутины, опутавшей их. Пусть она будет живой ночной сеточкой. Я распотрошил подушку и нюхал перья, в которые ты дышала. Я собрал все вещи: и тапочки, и грязное бельё, и твою новую неношенную кофточку, и вытащил из ведра объедки. Я уверен, не проёдёт и года, как я соберу тебя и уложу спать рядом с собой; тогда я закрою глаза и останется только безоттеночно-белый свет. Ничего не будет кроме нас с тобой. Только яркая белесая пустота.