Перерыв будет долгим. Погаснут фонари. Комнаты потушат свой свет и лягут спать. Выпадет тёплый медленный снег. Встанет солнце и замрёт за хмурыми тучами. Пройдёт проливной дождь и потянется на запад. Дороги так и не высохнут, и грустные ручейки медлительно заструятся в сливы. Деревья умрут и опустят свои ветви. Листья замрут в воздухе и кончатся чернила. Звук ботинок намертво впечатается в густую зелень. Наступит бесконечная дефрагментация. Под звуки ветра - единственного собеседника будет покачиваться зелёный чай в кружке.
Я никогда не сяду и не побегу, не взгляну ни наверх - в густое небо, ни вниз - в тёмный сливной люк. Я возьму маленькую лодочку из сосновой коры с бумажным парусом и буду плыть.