Из клубящегося тумана высовывается рука и сдёргивает с меня одеяло. Зазвонил будильник. Я спрыгиваю с кровати и иду вниз чистить зубы. Ты ещё спишь. Возвратившись из «ванной», я заправляю постель, сажусь за стол и приступаю к завтраку. Мои окованные железом ботинки тяжело стучат по асбестоволоконным плитам, устилающим пол. В коридоре темно, все лампочки давно уже разбиты. Где-то вдалеке грохочет, надрываясь, кран. Вытираю рот салфеткой (ещё не последней), собираю мусор в пакет, по пути к выходу выбрасываю его в мусоросборник. Когда я закрываю снаружи дверь со свинцовым стеклом, ты просыпаешься, сладко потягиваешься, надеваешь шёлковый халат и идёшь в ванную. Следы вчерашнего не смытого макияжа приводят тебя в ужас (я перелезаю через забор на толстые отопительные трубы. Ваткой и молочком ты принимаешься стирать следы вчерашнего сражения (или поражения), затем умываешь лицо водой и чистишь зубы (зубки).
Держась за поручень или стоя, прислонясь к стенке, боком или вообще спиною, я куда-то еду, ещё сплю. Я ещё мечтаю, я открываю глаза, и ты видишь меня. Потом ты видишь мою руку, мои плечи, мою шею. Ты хмыкаешь, и я закрываю глаза. Мечтаю. Холодным осенним ливнем. Зимней первой порошей. Весенней зелёным ливнем. Летним удушливым солнцем. А сапоги так: «Ать-два, ать-два, песню запеВАЙ…»
У тебя нет веснушек? Нет Ты не носишь косы? Неет.
Ааа, пошёл холодный осенний…
Открываю глаза. Вижу твои плечи и пальцы. Прохожу мимо. Плечом касаюсь тебя, где-то в стекле мелькает твоё отражение. Всё.
Что ты ещё сегодня увидишь? О чём я ешё помечтаю?
Я закрываю глаза.
14.02.02