Запись № 1, одна минута, два часа.
Меня привели в тесную комнату, где много раз-ных безделушек. Я сижу на большом стуле, пялясь на них и на то, что меня окружает.
Передо мной занавесь с коричневыми цветами на синем фоне. Нет, не красиво… может, сорвать?
Всё сорвал. Нет, за ней — решётка, она ещё страшнее, лучше повешу обратно… (запись стёрта).
Запись № 2, двенадцать минут, два часа.
Давно не чистил зубы. Кажется, в волосах заве-лись какие-то животные. Крысы, наверное… (запись стёр-та).
Запись № 3, четырнадцать минут, пять часов.
Обои оборваны. Почему? Почему наше прави-тельство об этом не позаботилось? И на этих позорных обоях приходится писать!
И всё-таки занавесь некрасивая, но что я могу по-делать… (запись стёрта).
Запись № 4, девятнадцать минут, четыре часа.
Есть хочется, да нечего. Обои невкусные и шторы тоже, а вот крысы… да, пожалуй, их только и можно… (запись стёрта).
Запись № 5, двадцать три минуты, три часа.
Слышно, как за стеной кто-то играет на форте-пиано. Мелодию, правда, различить не могу, лишь от-дельные звуки… высокие ноты… (запись стёрта).
Запись № 6, двадцать девять минут, три часа.
Не знаю, сколько времени прошло… я по-прежнему смотрю на капли, падающие с потолка. Пыта-юсь напеть мелодию фортепиано… (запись стёрта).
Запись № 7, тридцать шесть минут, два часа.
За решёткой темно, слышно, что идёт дождь, вон светится фонарь. Ну вот, погас… нет, снова, снова есть… опять… всё, больше нету… (запись стёрта).
Запись № 8, сорок две минуты, четыре часа.
Свет на моей руке, он из окна. Неужели, дождь прошёл… где-то часы тикают… (запись стёрта).
Запись № 9, сорок девять минут, пять часов.
Тикают часы… (запись стёрта).
Запись № 10, пятьдесят три минуты, шесть часов.
Я сижу в углу. Холодно. Придётся снять занавесь и укрыться ей… (запись стёрта).
Запись № 11, пятьдесят восемь минут, девять ча-сов.
Безделушек стало больше. Кто-то плачет…
Так это же я плачу! Хотя я уже расхотел, лучше безделушки рассматривать буду… (запись стёрта).
Запись № 12, шестьдесят четыре минуты, один-надцать часов.
Надоело! Душа болит! Кто в этой комнате управ-ляющий? Надо попросить книгу жалоб. Беспредел… (за-пись стёрта).
Запись № 13, шестьдесят шесть минут, один час.
Тишина… (запись стёрта).
Запись № 14, шестьдесят семь минут, два часа.
Ха. Безделушкам конец. Я их выкинул из их угла в другой; там они в гостях, там им неуютно… (запись стёрта).
Запись № 15, семьдесят минут, девять часов.
За окном темно, а, может, эта комната — это про-сто чёрная бумага, которой закрыто окно… (запись стёрта).
Запись № 16, семьдесят одна минута, десять ча-сов.
Ладно, думаю, пора домой… дверь всё равно не закрыта… зубы болят… всё… (запись стёрта).
Запись № 17.
Здесь был Вова!
26 августа 2001 года,
тридцать восемь минут, девять часов.