"Helping ugly people to have sex since 1849" - и улыбающийся джентльмен с кружкой пузырящегося пива. Я вяло отмахиваюсь от нескольких рук, протянутых ко мне из-за столиков. Надоели бывшие. Хочу будущих.
- Две тройки.
Девушка за стойкой, глядя на меня сквозь зеленое запотевшее стекло, сбрасывает под прилавок ребристые пробки.
- Привет, борода!
Ну, привет, привет… Как зовут тебя, рыженькая?
- Катя.
В этом городе всех женщин зовут только так. Сколько не знакомился - других имен не встречал.
Наугад шаря по полке, перешагиваю пальцами через книжные переплеты, выбираю самый холодный. Вот он. Вероятно, роман - судя по толщине.
Нет. Это история Ключевского. Открываю наугад - Петр Третий. Поморщившись, закрываю. В тридцать лет опасны любые совпадения. Где Петр Третий - там и до Екатерины недалеко.
- Ну проходи, Катя. Садись... Знакомимся ближе?
Собственно, о чем я? А ты - о вечном. В который раз! Приходишь ко мне в дом, замечая "ах, сколько пыли на трюмо!". Ты пропускаешь мимо ушей мои слова и, сбросив легкое весеннее пальто, проходишь в комнату, где я обычно сплю прямо на полу, по-апостольски. На стене - портрет Екатерины Васильевой, на потолке - свет ртутного фонаря.
Я достану из тумбочки старый фотоальбом.
- Вот, посмотри. Это Катя. Моя жена.
- А почему ты не живешь с ней?
- Потому что у меня камни в сердце. Жду, когда раскрошатся совсем.
- Послушай, Петр, - скажешь ты. - Может, мы прекратим этот глупый спектакль? Я состарилась и устала.
Ты всегда так говоришь, когда узнаешь в альбоме свою фотографию. Но я-то знаю, что история эта прекратится лишь тогда, когда исчезнут на земле все женщины, которые мечтают быть найденными, и все мужчины, которым нравится искать.
02.2002